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JEUNE HOMME PAUVRE 



iuf ibm eordai 
Paris, 20 ayril 185.. 

Voici la seconde soirée que je passe dans cette mi- 
sérable chambre à regarder d'un œil morne mon 
foyer vide, écoutant stupidement les murmures et les 
roulements monotones de la rue, et me sentant, au 
milieu de cette- grande ville, plus seul, plus aban- 
donné et plus voisin du désespoir que le naufragé" qui 
grelotte en plein Océan sur sa planche brisée.— C'est 
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assez de lâcheté ! Je veux regarder mon destin en face 
pour lui ôter son air de spectre : je veux aussi ouvrir 
mon cœur, où le chagrin déborde, au seul confident 
dont la pitié ne puisse m'offenser, à ce pâle et dernier 
ami qui me regarde dans ma glace. — Je veux donc 
écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exac* ' 
titude quotidienne et puérile, mais sans omission 
sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai ce jour- 
nal : il sera comme un écho fraternel qui trompera 
ma solitude; il me sera en même temps comme une 
seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer 
dans ma vie aucun trait que ma propre main ne 
puisse écrire avec fermeté. 

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste 
avidité tous les faits, tous les incidents qui dès long- 
temps auraient dû m'éclairer, si le respect filial, Tha- 
bitude et Tindifférence d'un oisif heureux n'avaient 
fermé mes yeux à toute lumière. Cette mélancolie 
constante et profonde de ma mère m'est expliquée; 
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je m'explique encore son dégoût du monde, et ce cos- 
tume simple et uniforme, objet tantôt des railleries, 
tantôt du courroux de mon père : — Vous avez l'air 
d'une servante, lui disait-il. 

Je ne pouvais me dissimuler que notre \ie de fa- 
mille ne fût quelquefois troublée par des querelles 
d'un caractère plus sérieux; mais je n'en étais jamais 
directement témoin. Les accents irrités et impérieux 
de mon père, les murmures d'une voix qui paraissait 
supplier, des sanglots étouffés, c'était tout ce que j'en 

pouvais entendre. J'attribuais ces orages à des tenta- 

> 

tives violentes et infructueuses pour ramerifer ma mère 
au goût de la vie élégante et bruyante qu'elle avait 
aimée autant qu'une honnête femme peut l'aimer, 
mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon 
père qu'avec une répugnance chaque jour plus obsti- 
née. Â la suite de ces crises, il était rare que mon 
père ne courût pas acheter quelque beau bijou que 
ma mère trouvait sous sa serviette en se mettant à 
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table, et qu'elle ne portait jamais. Un jour, elle reçut 
de Paris , au milieu de Thiver , une grande caisse 
pleine de fleurs précieuses : elle remercia mon pèie 
avec effusion; mais, dès qu'il fut sorti de sa chambre, 
je la vis hausser légèrement les épaules et lever vers 
le ciel un regard d'incurable dése^spoir. 

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'a- 
vais eu pour mon père beaucoup de respect, mais 
assez peu d'affection. Dans le cours de cette période, 
en effet, je ne connaissais que le côté sombre de son 
caractère, le seul qui se révélât dans la vie intérieure, 
pour laquelle mon père n'était point fait. Plus tard, 
quand mon âge me permit de l'accompagner dans le 
monde, je fus surpris et ravi de découvrir en lui un 
• homme que je n'avais pas même soupçonné. Il sem- 
blait qu'il se sentît, dans l'enceinte de notre vieux 
château de famille, sous le poids de quelque enchan- 
tement fatal : à peine hors des portes, je voyais son 
front s'éclaircir, sa poitrine se dilater; il rajeunissait. 
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— Allons! Maxime, criait-il, un temps de galop! — 
Et nous dévorions gaiement Tespace. Il avait alors des 
cris de joie juvénile, des enthousiasmes, des fantai- 
sies d'esprit, des effusions de sentiment qui char- 
maient mon jeune cœur, et dont j'aurais voulu seule- 
ment pouvoir rapporter quelque chose à ma pauvre 
mère, oubliée dans son coin. Je commençai alors à 
aimer mon père, et ma tendresse pour lui s'accrut 
môme d'une véritable admiration quand je pus le voir, 
dans toutes les solennités de la vie mondaine, chasses, 
courses, bals, dîners, développer les qualités sympa- 
thiques de sa brillante nature. Écuyer admirable, 
causeur éblouissant, beau joueur, cœur intrépide, 
main ouverte, je le regardais comme un type achevé 
de grâce virile et de noblesse chevaleresque. Il g'appe- 
lait lui-môme, en souriant avec une sorte d'amertume, 
le dernier gentilhomme. 

Tel était mon père dans le monde; mais, aussitôt 
rentré au logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma 
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mère et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et 
violent. 

Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créa- 
ture aussi douce, aussi délicate que Tétait tna mère 
m'auraient assurément révolté, s'ils n'avaient été sui- 
vis de ces vifs retours de tendresse et de ces redou- 
blements d'attentions dont j'ai parlé. Justifié à mes 
yeux par ces témoignages de repentir, mon père ne 
me paraissait plus qu'un homme naturellement bon 
et sensible, mais jeté quelquefois hors de lui-même 
par une résistance opiniâtre et systématique à tous 
ses goûts et à toutes ses prédilection^ Je croyais ma 
mère atteinte d'une affection nerveuse, d'une sorte de 
maladie noire. Mon père me le donnait à entendre, 
bien qu'observant toujours sur ce sujet une réserve 
qjie je jugeais trop légitime. 

Les sentiments de ma mère à l'égard de mon père 
me semblaient d'une nature indéfinissable. Les rc- 
gards qu'elle attachait sur lui paraissaient s'enOam- 
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mer quelquefois d*une étrange expres;sion de sévérité; 
mais ce n'était qu'un éclair, et Finstant d'après ses 
beaux yeux humides et son visage inaltéré ne lui té- 
moignaient plus qu'un dévouement attendri et une 
soumission passionnée. 

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je tou- 
chais à ma vingt-deuxième année quand ma sœur, 
ma pauvre Hélène, vint au monde. Peu de temps après 
sa naissance, mon père, sortant un matin, le front 
soucieux, de la chambre où ma mère languissait, me 
fit signe de le suivre dans le jardin. Après deux ou 
trois tours faits en silence : — Votre mère, Maxime, 
me dit-il, devient de plus en plus bizarre 1 

— Elle est si souffrante, mon père! 

— Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie 
bien singulière : elle désire que vous fassiez votre 
droit. 

— Mon droit I Comment ma mère veut-elle qu'à 
mon âge, avec ma naissance et dans ma situation. 
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j*aiUe me traîner sur les bancs d'une école? Ce serait 
ridicule I 

— C'est mon opinion, dit sèchement mon père; 
mais votre mère est malade, et tout est dit. 

J'étais alors un fat, très-enflé de mon nom, de ma 
jeune importance et de mes petits succès de salon ; 
mais j'avais le cœur sain, j'adorais ma mère, avec la- 
quelle j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus 
étroite intimité qui puisse unir deux âmes en ce 
monde : je courus l'assurer de mon obéissance, elle 
me remercia en inclinant la tête avec un triste sou- 
rire, et me fit embrasser ma sœur endormie sur ses 
genoux. 

Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble; je 
pus donc suivre un cours de droit sans quitter le logis 
paternel. Ma mère se faisait rendre compte 'jour par 
jour du progrès de mes études avec un intérêt si per- 
sévérant, si passionné, que j'en vins à me demander 
s'il n'y avait pas au fond de cette préoccupation ex- 
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Irnordinaire quelque chose de plus qu'une fantaisie 
niiladive : si, par liasard, la répugnance et le dédain 
de mon père pour le côté positif et ennuyeux de la vie 
n avaient pas introduit dans notre fortune quelque 
secret désordre que la connaissance du droit et l'ha- 
bitude des affaires devraient, suivant les espérances 
de ma mère, permettre à son fils de réparer. Je ne 
pus cependant m'arrêter à cette pensée : je me souve- 
nais, à la vérité, d'avoir entendu mon père se plaindre 
amèrement des désastres que notre fortune avait subis 
à l'époque révolutionnaire, mais dès longtemps ces 
plaintes avaient cessé, et en tout temps d'ailleurs je 
n'avais pu m'empôcher de les trouver assez injustes, 
notre situation de fortune me paraissant des plus sa- 
tisfaisantes. Nous habitions en effet auprès de Gre- 
noble le château héréditaire de notre famille, qui 
était cité dans le pays pour son grand air seigneurial. 
Il nous arrivait souvent, h mon père et à moi, de 
chasser tout i:n jour sans sortir de nos terres ou de 
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DOS bois. Nos écuries étaient monumentales, et tou- 
jours peuplées de chevaux de prix qui étaient la pas- 
sion et l'orgueil de mon père. Nous avions de plus à 
Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel hôtel 
où un pied-à-terre confortable nous était réservé. En- 
fin, dans la tenue habituelle de notre maison, rien ne 
pouvait trahir l'ombre de la gène ou de Texpédient. 
Notre table môme était toujours servie avec une déli- 
catesse particulière et raffinée à laquelle mon père 
attachait du prix. 

La santé de ma mère cependant déclinait sur une 
pente à peine sensible, mais continue. Il arriva un 
temps où ce caractère angélique s'altéra. Cette bou- 
che, qui n'avait jamais eu que de douces paroles, en 
ma présence du moins, devint amère et agre3sive ; 
chacun de nies pas hors du château fut l'objet d'un 
eoinmontjlire ironique^ Mon père, qui n'était p^s plus 
épargné que moi, supportait ces attaques avec une 
paUenoe qui (|e sa i^rt me paraissait méritoire ; mptis 
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il prit rhabitude de vivre plus que jamais hors de 
chez lui, éprouvantf me disait-il, le besoin de se dis- 
traire, de s'étourdir sans cesse. Il m'engageait tou- 
jours à l'accompagner, et trouvait dans mon amour 
du plaisir, dans l'ardeur impatiente de mon &ge, et 
pour dire tout, d^Jis la lâcheté de mon cœur, une 
trop facile ohéissance. 

Un jour du mois de septembre 185., des courses 
dans lesquelles mon père avait engagé plusieurs che- 
vaux devaient avoir lieu sur un emplacement situé k 
quelque distance du château. Nous étions partis de 
granci matin, mon père et moi, et nous avions déjeuné 
sur le théâtre de la course, V^rs le mjlieu de la jour- 
née, comiM je galopais sur la lisière de l'hippodrome 
pour suivre de plus près les péripéties de la lutte, je 
fus rejoint tout à coup par un de nos domestiques, 
qui me cherchait, me dit-il, depuis plus d'une demi- 
heure : il ajouta que m» çère était déjà retourné au 
château» où ma mère l'avait fait appeler, et où il me 
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priait de le suivre sans retard. — Mais qu'y a-t-il, au 
nom du ciel? — Je crois que madame est plus mal, 
me répondit cet homme. Et je partis comme un fou. 
En arrivant, je vis ma sœur qui jouait sur la pe- 
louse, au milieu de la grande cour silencieuse et dé- 
serte. Elle accourut au-devant de moi, comme je des- 
cendais de cheval, et me dit en m'embrassant, avec un 
air de mystère affairé et presque joyeux : « Le curé 
est venu I » Je n'apercevais pourtant dans la maison 
aucune animation extraordinaire, aucun signe de dés- 
ordre ou d'alarme. Je gravis l'escalier à la hâte, et je 
traversai le boudoir qui communiquait à la chambre 
de ma mère, quand la porte s'ouvrit doucement : mon 
père parut. Je m'arrêtai devant lui ; il était très pâle, 
et ses lèvres tremblaient. «Maxime, me dit-il sans me 
regarder, votre mère vous demande. » Je voulais l'in- 
terroger, il me fit signe de la main et s'approcha ra- 
pidement d'une fenêtre, comme pour regarder au de- 
hors. J'entrai. — Ma mère était à demi couchée dans 
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son fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait 
tonime inerte. Sur son visage, d'une blancheur de 
cire, je retrouvai soudain Texquise douceur et la 
grâce délicate que la souffrance en avait naguère exi- 
lées : déjà l'ange de Féternel repos étendait visible- 
ment son aile sur ce front apaisé. Je tombai à genoux : 
elle entr'ouvrit les yeux, releva péniblement sa tôte 
fléchissante, ti m'enveloppa d'un long regard. Puis, 
d'une voix qui n'était plus qu'un souffle interrompu, 
elle me dit lentement ces paroles : « Pauvre enfant!... 
Je suis usée, vois-tu... Ne pleure pas I... Tu m'as un 
peu abandonnée tout ce temps-ci; mais j'étais si maus^ 
sade!... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous 
expliquerons, mon fils... Je n'en puis plus !.. . Rap- 
pelle à ton père ce qu'il m'a promis. Toi, dans ce com- 
bat de la vie, sois fort, et pardonne aux faibles ! » 
Elle parut épuisée, s'interrompit un moment, puis, 

■ 

levant un doigt avec effort et me regardant fixement : 
€ Ta sœur ! » dit-elle. Ses paupières bleuâtres se re- 
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fermèrent, puis elle les rouvrit tout à coup en éten- 
dant les bras d'un geste raide et sinistre. Je poussai 
un cri, mon père accourut et pressa longtemps sur sa 
poitrine, avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps 
d'une martyre. 

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de 
mon père, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir aux der- 
niers vœux de celle que nous pleurions,. je quittais la 
France et je commençais à travers le monde cette vie 
nomade que j'ai menée presque jusqu'à ce jour. Du-» 
rant une absence d'une année, mon cœur, de plus en 
plus aimant, à mesure que la mauvaise fougue de l'âge 
s'amortissait, n^on cœur me pressa plusd'une fois de 
.venir me retremper à la source de ma vie, entre la 
tombe de ma mère et le berceau de ma jeune sœur ; 
mais mon père avait fixé lui-même la durée précise 
de mon voyage, et il ne m'avait point élevé à traiter 
légèrement ses volontés. Sa correspondance, affec- 
tueuse, mais brève, n'annonçait aucune impatience à 
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regard de mon retour ; je n'en fus que plus effrayé 
lorsque, débarquant à Marseille il y a deux mois, je 
trouvai plusieurs lettres de mon père qui toutes me 
rappelaient avec une hâte fébrile. 

Ce fut par une sombre soirée du mois de février que 
je revis les murailles massives de notre antique de- 
meure se détachant sur une légère couche de neige 
qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée 
soufflait par intervalles ; des flocons de givre tom- 
baient comme des feuilles mortes des arbres de l'ave- 
nue , et se posaient sur le sol humide avec un bruit 
faible et triste. En entrant dans la cour, je vis une 
ombre, qui me parut être celle de mon père, se dessiner 
sur une des fenêtres du grand salon, qui était au rez- 
de-chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie 
de ma mère, ne s'ouvrait jamais. Je me précipitai : 
eu m'apercevant, mon père poussa une sourde excla- 
mation ; puis il m'ouvrit ses bras, et je sentis sou 
coBur palpiter violemment contre le mien. — Tu es 
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gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre 
sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est 
froide, mais je m'y tiens maintenant de préférence, 
parce qu'au moins on y respire. 

— Votre santé, mon père? 

— Passable, tu vois. — Et, me laissant près de la 
cheminée, il reprit à travers cet immense sàlon, que 
deux ou trois bougies éclairaient à peine, la prome- 
nade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange 
accueil m'avait consterné. Je regardais mon père avec 
stupeur. — As-tu vu mes chevaux? me dit-il tout à 
coup sans s'arrêter. 

— Mon père 1 

— Ahl tiens, c'est juste! tu arrives. — Après un 
silence : — Maxime, reprit-il, j'ai à vous parler. 

•— Je vous écoute, mon père. 
Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque 
temps, et répéta plusieurs fois jp-r intervalles : — J'ai 
vous parler, mon fils. — Enfin il pouapa un pro- 
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fond soupir, passa une main sur son front, et, s* as- 
seyant brusquement, il me montra un siège en face 
de lui. Alors, comme s'il eût désiré de parler sans en 
trouver lecourage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens, 
et j'y lus une expression d'angoisse, d'humilité et de 
supplication, qui, de la part d'un homme aussi fier 
que l'était mon père, me toucha profondément. Quels 
que pussent être les torts qu'il avait tant de peine à 
confesser, je sentais au fond de l'âme qu'ils lui étaient 
bien largement pardonnes, quand soudain ce regard, 
qui ne me quittait pas, prit une fixité étonnée, vague 
et terrible : la main de mon père se crispa sur mon 
bras ; il se souleva sur son fauteuil, et, retombant 
aussitôt, il s'affaissa lourdement sur le parquet. — Il 
n'était plus. 

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. 
C'est sa gloire. Depuis un moment, j'avais tout de- 
viné : une seule minute avait sufii pour me révéler 
l 'Util coup sans un mot d'explication, par un jet de 
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lumière irrésistible, cette fatale vérité que mille faits 
se répétant chaque jour sous mes yeux pendaînt vingt 
années n^avaient pu me faire soupçonner. J*ayais com- 
pris que la ruine était \h, dans cette maisori, sur ma 
tête. Eb bien I je ne sais si mon père me laissant com- 
blé de ses bienfaits m*eût coûté plus de larmes et des 
larmes plus amères, A mes regrets, à ma profonde 
douleur se joignait une pitié qui, remontant du fils 
au père, avait quelque chose d'étrangement poignant. 
Je revoyais toujours ce regard suppliant, humilié, 
éperdu ; je me désespérais de n*avoir pu dire une pa- 
role de consolation à ce malheureux cœur avant quHl 
se brisât, et je criais follement h celui qui ne m'enten- 
dait plus : Je vous pardonne I je vous pardonne 1 — 
Dieu ! quels instants I 

Autant que je l'ai pu conjecturer, ma mère en mour 
rant avait fait promettre h mon père de vendre la plus 
grande partie de ses biens, de payer entièrement la 

i 

dette énorme qu'il avait contractée en dépensant tous 
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les ans un tiers de plus que son revenu, et de se ré- 
duire ensuite strictement à vivre de ce qui lui reste- 
rait. Mon père avait essayé de tenir cet engagement : 
il avait vendu ses bois et une portion de ses terres ; 
mais, se voyant maître alors d'un capital considéra- 
ble, il n'en avait consacré qu'une faible part à l'amor- 
tissement de sa dette, et avait^ntrepris de rétablir sa 
fortune en confiant le reste aux détestables hasards 
de la bourse. Ce fut ainsi qu'il acheva de se perdre. 

Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond l'abîme où 
nous sommes engloutis. Une semaine après la mort 
de mon père, je tombai gravement malade, et c'est à 
peine si, après deux mois de souffrance, j'ai pu quit- 
ter notre château patrimonial le jour où un étranger 
en prenait possession. Heureusement un vieil ami de 
ma mère qui habite Paris, et qui était chargé autre- 
fois des affaires de notre famille en qualité de notaire, 
est venu à mon aide dans ces tristes circonstances : 
il m'a offert d'entreprendre lui-même un travail de 
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liquidation qui présentait à mon inexpérience des 
diflScultés inextricables. Je lui ai abandonné absolu- 
ment le soin de régler les affaires de la succession, et 
je présume que sa tâche est aujourd'hui terminée. A 



peine arrivé hier matin, j'ai couru chez lui : il était 
à la campagne, d'où il ne doit revenir que demain. 
Ces deux journées ont été cruelles : Tincertitude est 
vraiment le pire de tous les maux, parce qu'il est le 
seul qui suspende nécessairement les ressorts de Tâme 
et qui ajourne le courage. Il m'eût, bien surpris, il y 
a dix ans, celui qui m'eût prophétisé que ce vieux 
notaire, dont le langage formaliste et la raide poh- 
tesse nous divertissaient si fort, mon père et moi, se- 
rait un jour l'oracle de qui j'attendrais l'arrêt suprême 
de ma destinée ! — Je fais mon possible pour me tenir 
en garde contre des espérances exagérées : j'ai calculé 
approximativement que, toutes nos dettes payées, il 
nous resterait un capital de cent vingt à cent cinquante 
riîille francs. Il est difficile qu'une fortune qui s'éJe- 
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vait à cinq millions ne nous laisse pas au moins cette 
épave. Mon intention est de prendre pour ma part 
une dizaine de mille francs, et d'aller chercher for- 
tune dans les nouveaux états de l'Union ; j'abandon- 
nerai le reste à ma sœur. 

Voilà assez d'écriture pour ce soir. Triste occupa- 
tion que de retracer de tels souvenirs I Je sens néan- 
moins qu'elle m'a rendu un- peu de calme. Lé travail 
certainement est une loi sacrée, puisqu'il suffit d'en 
faire la plus légère application pour éprouver je ne 
sais quel contentement et quelle sérénité. L'homme 
cependant n'aime point le travail : il n'en peut mé- 
connaître les infaillibles bienfaits; il les goûte chaque 
jour, s'en applaudit, et chaque lendemain il se re- 
met au travail avec la même répugnance. Il me 
semble qu'il y a là une contradiction singulière ei 
mystérieuse, comme si nous sentions à la fois dans le 
travail le châtiment et le caractère divin et paternel 
du juge. 
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JeudL 

Ce matin, à mon réveil, on m*a remis une lettre du 
vieux M. Laubépin. Il m'invitait à dîner, en s'excu- 
sant de la liberté grande; il ne me faisait d'ailleurs 
aucune communication relative à mes intérêts. J'ai 
mal auguré de cette réserve. 

En attendant l'heure fixée, j'ai fait sortir ma sœur 
de son couvent, et je l'ai promenée dans Paris. L'en- 
fant ne se doute pas de notre ruine. Elle a eu, dans 
le cours de la journée, diverses fantaisies assez coû- 
teuses. Elle s'est approvisionnée largement de gants, 
de papier rose, de bonbons pour ses amies, d'es- 
sences fines, de savons extraordinaires, de petits pin- 
ceaux, toutes choses fort utiles sans doute, mais qui 
le sont moins qu'un diner. Puisse-t^Ue l'ignorer tou- 
jours 1 

A six heures, j'étais rue Cassette chez H. Laubé- 
pin. Je ne sais quel âge peut avoir notre vieil ami ; 
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mais aussi loin que remontent mes souvenirs dans le 
passé, je l'y retrouve tel que je Tai revu aujourd'hui, 
grand, sec, un peu voûté, cheveux blancs en désor- 
dre, œil perçant sous des touffes de sourcils noirs, 
une physionomie robuste et âne tout à la fois. J*ai 
revu en même temps Thabit noir d'une coupe anti- 
que, la cravate blanche professionnelle, le diamant 
héi^itaire au jabot, — bref, tous les signes exté- 
rieurs d'un esprit grave, méthodique et ami des 
traditions. Le vieillard m'attendait devant la porte 
ouverte de son petit salon : après une profonde incli- 
nation, il a saisi légèrement ma main entre deux 
doigts, et m'a conduit en face d'une vieille dame 
d'apparence assez simple qui se tenait debout devant 
la cheminée : M. le marquis de Champeey d'Haute- 
rive ! a dit alors M. Laubépin de sa voix forte, grasse 
et emphatique ; puis tout à coup, d'un ton plus hum- 
ble, en se retournant vers moi : M"»« Laubépin I 
Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment 
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de silence embarrassé. Je m'étais attendu à un éclair- 
cissement immédiat sur ma situation définitive : 
Voyant qu'il était différé, j'ai présumé qu'il ne pou- 
vait être d'une nature agréable, et cette présomption 
m'était confirmée par les regards de compassion dis- 
crète dont M"*« Laubépin m'honorait furtivement. 
Quant à M. Laubépin, il m'observait avec une atten- 
tion singulière, qui ne me paraissait pas exempte de 
malice. Je me suis rappelé alors que mon père avait 
toujours prétendu flairer dans le cœur du cérémo- 
nieux tabellion, et sous ses respects affectés, un vieux 
reste de levain bourgeois, roturier, et môme jacobin. 
II m'a semblé que ce levain fermentait un peu en ce 
moment, et que les secrètes antipathies du vieillard 
trouvaient quelque satisfaction dans le spectacle d'un 
gentilhomme à la torture. J'ai pris aussitôt la parole, 
en essayant de montrer, malgré l'accablement réel 
que j'éprouvais, une pleme liberté d'esprit : — Com- 
ment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté 
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la place des Petits-Pères, cette chère place des Petits- 
Pères? Vous avez pu vous décider à cela? Je ne Tau- 
rais jamais cru. 

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu 
M. Laubépin, c*est effectivement une infidélité qui 
n'est point de mon âge ; mais en cédant l'étude, j'ai 
dû céder le logis, attendu qu'un panonceau ne se 
déplace pas comme une enseigne. 

— Cependant vous vous occupez encore d'affaires? 

— A titre amicaj et officieux, oui, monsieur le 
marquis. Quelques familles honorables, considéra- 
bles, dont j'ai eu le bonheur d'obtenir la confiance 
pendant une pratique de quarante-cinq années, veu- 
lent bien encore quelquefois, dans des circonstances 
particulièrement délicates, réclamer les avis de mon 
expérience, et je crois pouvoir ajouter qu'elles se re- 
pentent rarement de les avoir suivis. 

Comme M. Laubépin achevait de se rendre à lui- 
même ce témoignage, une vieille domestique est ve- 
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nue annoncer que le dîner était servi. J'ai eu alors 
Tavantage de conduire M"^* Laubépin dans la salle 
voisine. Pendant tout le repas, la conversation s'est 
traînée dan« la plus insignifismte banalité, M. Lau- 
bépin ne cessant d'attacher sur moi son regard per- 
çant et équiroquOi tandis que M"^* Laubépin prenait, 
en m'offrant de chaque plat, ce ton douloureux et 
pitoyable qu'on affecte auprès du lit d'un malade. 
Ënfm oii s'est levé, et le vieux notaire m'a introduit 
dans son cabinet, où Ton nous a aussitôt servi le 
café. Me faisant asseoir alors, et s'adosnant à la che^ 
minée : — Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin, 
vous m'aveK fait l'honneur de me confier le soin de 
liquider la succession de feu M. le marquis de 
Champcey d'Haut^ive, votre pare. Je m'apprêtais 
hier môme à vous écrire, quand j'ai su votre arrivée 
à Paris, laquelle me permet de vous rendre compte 
de vive voix du résultat de mon aéle et de mes 
opérations. 
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•^ Je pressens, monsieur, que ce résultat n^est pas 
heureux. 

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cache* 
rai pas que vous devez vous armer de courage pour 
rapprendre ; mais il est dans mes habitudes de pro- 
céder avec méthode. Ce fut, monsieur, en Tannée 
48SIO que M"® Louise-Hélène Dugald Delatouche 
d'Érouville fut recherchée en mariage par Charles- 
Christian Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive. 
Investi par une sorte de tradition séculaire de la 
direction des intéi*éts de la famille Dugald Delatou- 
che, et admis en outre dès longtemps près de la jeune 
héritière de cette maison sur le pied d*'une familiarité 
respectueuse, je dus employer tous les arguments de 
la raison pour combattre le penchant de son cœur et 
la détourner de cette funeste alliance. Je dis funeste 
alliance, non pas que la fortune de M. de Champcey, 
malgré quelques hypothèques dont elle était grevéo 
dès cette époque, ne fût égale à celle de M^'* Delà- 
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touche ; mais je connaissais le caractère et le tempé- 
rament, héréditaires en quelque sorte, de M. de 
Champcey. Sous les dehors séduisants et chevale- 
resques qui le distinguaient comme tous ceux de sa 
maison, j'apercevais clairement Tirréflexion obstinée, 
rincurable légèreté, la fureur de plaisir, et finalement 
Timplacable égoïsme ... 

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mé- 
moire de mon père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le 
goit à tous ceux qui parlent de mon père devant moi. 

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion 
soudaine et violente, je respecte ce sentiment ; mais, 
en parlant de votre père, j'ai grand'peine à oublier 
que je parle de l'homme qui a tué votre mère, une 
enfant héroïque, une sainte, un ange ! 

Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait 
quelques pas à travers la chambre , m'a saisi le bras. 
— Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit ; mais j'aimais 
votre mère. Je l'ai pleurée. Veuillez me pardonner.— 
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Puis, se replaçant devant la cheminée :— Je reprends, 
a-t-il ajouté du ton solennel qui lui est ordinaire; 
j'eus l'honneur et le chagrin de rédiger le contrat de 
mariage de madame votre mère. Malgré mon insis- 
tance, le régime dotal avait été écarté, et ce ne fut pas 
sans de grands efforts que je parvins à introduire dans 
l'acte une clause prolectrice qui déclarait inaliénable, 
sans la volçnté légalement constatée de madame votre ' 
mère, un tiers environ ^de ses apports immobiliers. 
Vaine précaution, monsieur le marquis, et je pourrais 

I 

dire ppéçautiou cruelle d'une amitié mal inspirée, car 
cette clause fatale ne fit que préparer à celle dont 
elle devait sauvegarder le repos ses plus insupporta- 
bles tourments, — j'entends ces luttes, ces querelles, 
ces violences dont l'écho dut frapper vos oreilles plus 
d'une fois, et dans lesquelles on arrachait lambeaux 
par lambeaux à votre malheureuse mère le dernier 
héritage, le pain de ses enfants I 
r— Monsieur, je vous en prie t 
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— Je m'incline, monsieur le marquis... Je ne par- 
lerai que du présent. A peine honoré de votre con- 
flance, mon premier devoir, monsieur, était de vous 
engager à n'accepter que sous bénéfice d'inventçiirt là 
succession embarrassée qui voui était échue. 

— Cette mesure, monsieur, m'a paru outrageante 
pour la mémoire de mon père, et j'ai dû m'y refuser. 

H. Laubépin, après m'avoir lancé un de ces regards 
inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris : — Vous 
n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute 
d'avoir usé de cette faculté légale, vous demeurez pas- 
sible des charges de la succession, lors même que ces 
charges en excéderaient la valeur. Orj'ai actuellement 
le devoir pénible de vous apprendre, rnoijsieurle mar- 
quis, que ce cas est précisément celui qui se présente 
dans l'espèce. Comme vous le verre? dans ce dossier, 
il est parfaitement constant qu'après la v^nte de votre 
hôtel à des conditions inespérées, vous et mademoi- 
selle Votre sœur rcstere» eocore redevables envers les 
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créanciers de monsieur votre père d'une somme de 
quarante-cinq mille francs. 

Je suis demeuré véritablement atterré à cette nou- 
velle, qui dépassait mes plus fMieuses appréhensions. 
Pendant une minute, j*ai prêté une attention hébétée 
au bruit monotone de la pendule, sur laquelle je fixais 
un ml sans regard. 

«^ Maintenant , a repris M. Laubépin après un si- 
lence, le momont est venu de vous dire, monsieur le 
marquis, que madame votre mère, ea prévision des 
éventualités qui se réalisent malheureusement au- 
jourd'hui, m'a rei»is en dépAt quelques bijoux dont la 
valeur est estimée à cinquante mille francs environ. 
Pour empêcher que cette faible somme, votre unique 
ressource désormais, ne passe aux maiiïs des créan- 
ciers de la succession, nous pouvous u^çr, je crois, 

du subterfuge légal que je vais avoir l'honneur de 
vous soumettra. 
-^ Mais cela est tout h fait inutile, monsieur. Je 
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suis trop heureux de pouvoir, à Taide de cet appoint 
inal tendu, solder intégralement les dettes de mon 
père, et je vous prierai de le consacrer à cet emploi. 

M. Laubépin s'est légèrement incliné. — Soit, a-t-il 
dit ; mais il m'est impossible de ne pas vous faire ob- 
server, monsieur le marquis , qu'une fois ce prélève- 
ment opéré sur le dépôt qui est dans mes mains, il ne 
vous restera pour toute fortune, à M"® Hélène et à 
vous, qu'une somme de quatre à cinq mille livres, la- 
quelle, aux taux actuel de l'argent, vous donnera un 
revenu de deux cent vingt-cinq francs. Ceci posé, 
monsieur le marquis, qu'il me soit permis de vous 
demander, à titre confidentiel, amical et respectueux, 
si vous avez avisé à quelques moyens d'assurer votre 
existence et celle de votre sœur et pupille, et quels 
sont vos projets ? 

— Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous l'avoue. 
Tous ceux que j'avais pu former sont inconciliables 
avec le dénûment absolu où je me trouve réduit. Si 
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j*étais seul au inonde, je me ferais soldat ;,mais j*ai ma 
sœur, et je ne puis souffrir la pensée de voir la pauvre 
enfant réduite au travail et aux privations. Elle est 
heureuse dans son couvent ; elle est assez jeune pour 
y demeurer quelques années encore. J'accepterais du 
meilleur de mon cœur toute occupation qui me per- 
mettrait, en me réduisant moi-même à l'existence la 
plus étroite, de gagner chaque année le prix de la 
pension de ma sœur, et de lui amasser une dot pour 
Tavenir. 
M. Laubépin m'a regardé fixement. — ^Pour atteindre 
. cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas 
penser, monsieur le marquis, à entrer à votre âge 
dans la lente filière des administrations publiques et 
des fonctions officielles. Il vous faudrait un emploi qui 
vous assurât dès le début cinq ou six mille francs de 
revenu annuel. Je dois vous dire que, dans l'état de 
notre organisation sociale, il ne suffit nullement d'a- 
vancer la main pour trouver ce desideratum. Heureu- 
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sèment j'ai à vous communiquer quelques propositions 
vous concernant qui sont de nature à modifier dès à 
présent, et sans grand effort, votre situation. — Le^ 
yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi avec 
une attention plus pénétrante que jamais, et il a con- 
tinué : -~ En premier lieu, monsieur le marquis, je 
serai près de vous Torgane d'un spéculateur habile, 
riche et influent; ce personnage a conçu Tidée d'une 
entreprise considérable, dont la nature vous sera ex- 
pliquée ci-après, et qui ne' peut réussir que par le 
concours particulier de la classe aristocratique de ce 
pays. Il pense qu'un nom Wacien et illustre comme le . 
. vôtre , monsieur le marquis , figurant parmi ceux des 
membres fondateurs de l'entreprise, aurait pour effet 
de lui gagner des sympathies dans les rangs du public 
spécial auquel le prospectus doit être adressé. En vue 
de cet avantage, il vous offre d'abord ce qu'on nomme 
communément une prime, c'est-à-dire une dizaine 
d'actions h titre gratuit, dont la valeur, estimée dès 
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ce moment à dix mille francs, serait yraîsemblablement 
triplée parle succès de Topération. En outre... 

^ Tenez-vous-en là, monsieur; dételles ignominies 
ne valent pas la peine que vous prene2 de les formuler. 

J*ai vu briller soudain Tceil du vieillard sous ses 
épais sourcils, comme si une étincelle s'en fût déta- 
chée. Un faible sourire a détendu les plis rigides de 
son visage. — Si la proposition ne Vous plaît pas, 
monsieur le marquis, a^-t^il dit en grasseyant, elle ne 
me platt pas plus qu*& vous. Toutefois j*ai cru devoir 
vous la sottûiettre. En voici une autre qui vous sourira 
\^ettt*4tre davantage, et qui de fait est plus avenante. 
Je compte, monsietu*, au nombre de mes plus anciens 
clients un comm^çant honorable qui s'est retiré des 
affaires depuis peu de temps, et qui jouit désormais 
paisildemeot, auprès d'une fille unique et oonséquem- 
ment adorée^ d'une aur$a mediocritas que j'évalue à 
vingt-cinq miUe livres de revenu. Le hasard voulut, 
il y a trois jours, que la fille de mon client fût Infor- 
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mée de votre situation : j*ai cru voir, j*ai même pu 
m'assurer, pour tout dire, que l'enfant, laquelle d'ail 
leurs est agréable à voir et pourvue de qualités esti- 
mables, n'hésiterait pas* un instant à accepter de votre 
main le titre de marquise de Champcey. Le père con- 
sent , et je n'attends qu'un mot de vous , monsieur le 
marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cette 
famille... intéressante. . 

— Monsieur, ceci me détermine tout à fait : je quit- 
terai dès demain un titre qui dans ma situation est 
dérisoire, et qui en outre semble devoir m'exposer aux 
plus misérables entreprises de l'intrigue. Le nom ori- 
ginaire de ma famille est Odiot : c'est le seul que je 
compte porter désormais. Maintenant, monsieur , en 
reconnaissant toute la vivacité de l'intérêt qui a pu 
vous engager à vous faire l'interprète de ces singu- 
lières propositions, je vous prierai de m'épargner 
toutes celles qui pourraient avoir un caractère ana- 
logue. 
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— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu 
M. Laubépin, je n'ai absolument plus rien à vous dire. 

En môme temps, pris d'un accès subit de jovialité, 
il a frotté ses mains Tune contre l'autre avec un bruit 
de parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant : — 
Vous serez un homme diflScile à caser, monsieur 
Maxime. Ah I ah î très-difficile à caser. Il est extraor- 
dinaire, monsieur, que je n'aie pas remarqué plus tôt 
la saisissante similitude que la nature s'est plu à éta- 
blir entre votre physionomie et celle de madame votre 
mère. Les yeux et le sourire en* particulier ;.. . mais ne 
nous égarons pas, et puisqu'il vous convient de ne 
devoir qu'à un honorable travail vos moyens d'exis- 
tence, souffrez que je vous demande quels peuvent être 
vos talents et vos aptitudes? 

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement 
celle d'un homme destiné à la richesse et à l'oisiveté. 
Cependant j'ai étudié le droit. J*ai même le titre 
d'avocat. 

8 
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— D'avocat? ah diable 1 vous êtes avocat? Mais le 
titre ne suffit pas : dans la carrière du barreau plus 
Que dans aucune autre, il faut payer de sa personne. . . 
et là... voyons... vous sentez-vous éloquent, monsieur 
le marquis? 

— Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait in- 
capable d'improviser deux phrases en public. 

— Hum ! ce n'est pas là précisément ce qu'on peut 
appeler une vocation d'orateur. Il faudra donc vous 
tourner d'un autre côté ; mais la matière exige de plus 
amples réflexions. Je vois d'ailleurs que vous êtes 
fatigué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que 
je vous prie d'examiner k loisir. J'ai Thonneur de vous 
saluer, monsieur. Permetlez-moi de vous éclairer. 
Pardon..., dois-je attendre de nouveaux ordres 
avant de consacrer au payement de vos créanciers 
le prix des bijoux et joyaux qui sont entre met 
mains ? 

— Non , certainement. J'entends de plus que voui 
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préleviez sur cette réserve la juste rémunération de 
vos bons offices. 

Nous étions arrivés sur le palier de Fescalier : 
M. Laubépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu'il 
est en marche, s'est redressé brusquement. ^^ En ce 
qui concerne vos créanciers» monsieur le marquis, 
m'a-t*il dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui 
me regarde, j'ai été Tami de votre mère, et je prie 
humblement, mais instamment, le fils de votre mère 
de me traiter en ami« -^ J*ai tendu au vieillard une 
main qu'il a serrée aveo force^ et nous nous sommes 
séparés. 

Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous 
les toits de cet hôtel, qui déjà ne m'appartient plus, 
j'ai voulu me prouvera moi-même que la certitude de 
ma complète détresse ne me plongeait pas dans un 
abattement indigne d'un homme. Je me suis mis à 
écrire le récit de cette journée décisive de ma vie , en 
n'appliquant à conserver la phraséologie exacte du 
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vieux notaire, et ce langage mêlé de raideur et de 
courtoisie, de défiance et de sensibilité, qui, pendant 
que j'avais Tâme navrée, a fait plus d'une fois sourire 
mon esprit. 

Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté ca- 
chée, fiène, poétique que mon imagination menait 
bravement à travers les grands bois, les déserts et les 
savanes, mais la positive misère, le besoin, la dépen- 
dance, l'humiliation, quelque chose de pis encore, la 
pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté en habit 
noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui 
passent 1 — Allons, frère, courage I * 



Lundi, 27 avril. 

J'aiatlftiau en vain depuis cinq jours des nouvelles 
le M. Laubépin. J'avoue que je comptais sérieuse- 
Jient sur l'intérêt qu'il avait paru me témoigner. Son 
expérience, ses connaissances pratiques» ses relations 
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étendues lui donnaient les moyens de m'être utile. 
J'étais prêt à faire, sous sa direction, toutes les dé- 
marches nécessaires; mais, abandonné à moi-même, 
je ne sais absolument de quel côté tourner mes pas. 
Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu 
et qui tiennent beaucoup. Je crains de m'être mépris. 
Ce matin, je m'étais déterminé à me rendre chez lui, 
sous prétexte de lui remettre les pièces qu'il m'avait 
confiées, et dont j'ai pu vérifier la triste exactitude. On 
m'a dit que le bonhomme était allé goûter les dou- 
ceurs de la villégiature dans je ne sais quel château 
au fond de la Bretagne. Il est encore absent pour * 
deux ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné. 
Je n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencon- 
trer l'indifférence et l'abandon où j'avais pensé trou- 
ver l'empressement d'une amitié dévouée; j'avais de 
plus l'amertume de m'en retourner comme j'étais venu, 
avec une bourse vide. Je comptais en effet prier 
M. Laubépin de m'avancer quelque argent sur les 
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trois ou quatre mille frs^ncs qui doivent nous revenir 
après le payement intégral de nos' dettes, car j'ai eu 
beau vivre en anachorète depuis mon arrivée h Paris, 
la somme insignifiante que j'avais pu réserver pour 
mon voyage est complètement épuiséOi et si complet 
tement, qu'après avoir fait ce matin un véritable dé- 
jeuner de pasteur, casianem molles et pressi copia 
lactist j'ai dû recourir, pour diner ce soir, à une sortç 
d*escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir 
mélancolique. * 

Moins on a déjeuné, pli^s on désire dîner. C'est un 
axiome dont j'ai senti aujourd'hui toute la force bien 
avant que le soleil eût achevé son cours. Parmi les 
promeneurs que la douceur du ciel avait attirés cette 
après-midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer 
les premiers sourires du printemps sur la face de 
marbre des sylvains, on remarquait un homme jeune 
encore, et d'une tenue irréprochable, qui paraissait 
étudier avec une sollicitude extraordinaire le réveil de 
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la nature. Non content de dévorer de Vœil la verdure 
nouvelle, il n'était point rare de voir ce personnage 
détacher furtivement de leurs tiges de jeunes pousses 
appétissantes» des feuilles à demi déroulées, et les 
porter à ses lèvres avec une curiosité de botaniste. J*ai 
pu m'assurer que cette ressource alimentaire, qui 
m'avait été indiquée par Thistoire des naufrages, étail 
d'uAO valeur fort médiocre. Toutefois j'ai enrichi 
mon expérience de quelques notions intéressantes : 
ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier 
est excessivement amer à la bouche, comme au cœur; 
le rosier n'est pas mauvais ; -le tilleul est onctueux et 
assez agréable; le lilas poivré — et ma-lsain, je crois. 
Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis 
dirigé vers le couvent d'Hélène. En mettant le pied 
dans le parloir, que j'ai trouvé plein comme une 
ruche, je me suis senti plus assourdi qu'à l'ordi- 
naire par les confidences tumultueuses des jeunes 
abeilles. Hélène est arrivée, les cheveux en désordre. 
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les joues enflammées, les yeux rouges et étincelants. 
Elle tenait à la main un morceau de pain de la lon- 
gueur de son bras. Comme elle m'embrassait d'un air 
préoccupé : — Eh bien ! fillette, qu'est-ce qu'il y a 
donc? Tu as pleuré? 

4 

— Non, non, Maxime, ce n'est rien. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons... 

Elle a baissé la voix : — Ah 1 je suis bien malheu- 
reuse, va, mon pauvre Maxime 1 

— Vraiment? conte-moi donc cela en mangeant 
ton pain. 

— Ohl je ne vais certainement pas manger mon 
pain; je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu 
sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie? 
eh bien ! nous sommes brouillées mortellement. 

— Ohl mon Dieu!... Mais sois tranquille, ma mi~ 
gnonne, vous vous raccommoderez, va, 

— Ohl Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu 
des choses trop graves. Ce n'était rien d'abord; mais 
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on s'échauffe et on perd la tête, tu sais. Figure-toi 
que nous jouions au volant, et Lucie s*est trompée 
en comptant les points : j'en avais six cent quatre- 
vingts, et elle six cent quinze seulement, et elle a pré- 
tendu en avoir six cent soixante-quinze. C'était un 
peu trop fort , tu m'avoueras. J'ai soutenu mon 
chiffre, bien entendu, elle le sien. — Eh bien ! made- 
moiselle, lui ai-je dit, consultons ces demoiselles; 
je m'en rapporte à elles. — Non , mademoiselle , 
m'a-t-elle répondu, je suis sûre de mon chiffre, et 
vous êtes une mauvaise joueuse. — Eh bien 1 vous, 
mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse I 
^ C'est bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je 
vous méprise trop pour vous répondre 1 — Ma sœur 
Sainte-Félix est arrivée à ce moment-là heureuse- 
ment, car je crois que j'allais la battre... Ainsi voilà 
ce qui s'est passé. Tu vois s'il est possible de nous 
raccommoder après cela. C'est impossible : ce serait 
lu^e lâcheté. En attendant, je ne peux paç te dire co 

3» 
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que je souffre; je crois qa*il n'y 9, pas une personne 
sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi. 

— Certainement, mon enfant, il est difficile dUmsL- 
giner un malheur plus accablant que le tien; mais, 
pour te dire nia façon de penser, tu te l'es un peu 
attiré, car dans cette querelle c'est de ta bouche qu'est 
sortie la parole la plus blessante. Voyons, est-^Ue 
dans le parloir, ta Lucie? 

-^ Oui, la voilà là-bas dçms le coin. —Et elle m'a 
montré d'uq sig^e de tôte digne et discret une petite 
fille très-bjondç, qui avait également les joues enflam- 
mées et les yeu^ rouges, et qui paraissait en train de 
faire à une vieille dame très-attentive le récit du drame 
que la »œur Sainte-Félix avait si heureusement inter- 
rompu. Tout en parlant avec un feu digne du siyet, 
M"** Lucie lançait de temps à autre uq regard furtif 
sur H^ène çt sur moi. 

— Eh bien I ma chère enfant, ai-je diti as-tu con- 
fiance ^n moi? 
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— Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime. 

— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t'en 
aller tout doucement te placer derrière la chaise de 
M"® Lucie ; tu vas lui prendre la tête comme ceci, en 
traître, tu vas l'embrasser sur les deux joues comme 
cela, de force, et puis tu vas voir ce qu'elle va faire ^ 
son tour. 

Hélène a paru hésiter quelques secondes ; puis elle 
est partie à grands pas, est tombée comme la foudre 
sur M"^ Campbell, et lui a causé néanmoins la plus 
douce surprise : les deux jeunes infortunées, réunies 
enfin pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un 
groupe attendrissant, pendant que la vieille et respec- 
table M"® Campbell se mouchait avec un bruit de cor- 
nemuse. 

Hélène est revenue me trouver toute radieuse. — 
Eh bien l ma chérie, lui ai-je dit, j'espère que mainte- 
nant tu vas manger ton pain? 

— Oh 1 vraiment non, Maxime ; j*ai été trop émue. 



48 LE ROHÀN d'un JEUNE HOUHE PAUVRE. 

vois-tu, et puis il faut te dire qu'il est arrivé aujour- 
d'hui une élève, une nouvelle, qui nous a donné un 
régal de meringues, d*éclairs et de chocolat à la 
crème, de sorte que je n'ai pas faim du tout. Je suis 
même très-embarrassée, parce que dans mon trouble 
j'ai oublié tout à l'heure de remettre mon pain au pa- 
nier, comme on doit le faire quand on n'a pas faim 
au goûter, et j'ai peur d'être punie; mais, en passant 
dans la cour, je vais tâcher de jeter mon pain dans le 
soupirail de la cave sans qu'on s'en aperçoive. 

— Comment! petite sœur, ai-je repris en rougis- 
sant légèrement, tu vas perdre ce gros morceau de 
pain-là? 

— Ah 1 je sais que ce n'est pas bien, car il y a peut- 
être des pauvres qui seraient bien heureux de l'avoir, 
n'est-ce pus, Maxime? 

— Il y en a certainement, ma chère enfant. 

— Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres 
n'en*.rent pas ici. 
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— Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le don- 
nerai en ton nom au premier pauvre que je rencon- 
trerai, veux-tu? 

— Je crois bien I — L'heure de la retraite a sonné : 
j'ai rompu le pain en deux morceaux que j'ai fait dis- 
paraître honteusement dans les poches de mon pale- 
tot. — Cher Maxime I a repris l'enfant, à bientôt, n'est- 
ce pas? Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu 

lui as donné mon pain, et s'il l'a trouvé bon. 

» 

Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai 
donné ton pain, qu'il a emporté comme une proie 
dans sa mansarde solitaire, et il l'a trouvé bon ; mais 
c'était un pauvre sans courage, car il a pleuré en dé- 
vorant l'aumône de tes petites mains bien aimées. Je 
te dirai tout cela, Hélène, car il est bon que tu saches 
qu'il y a sur la terre des souffrances plus sérieuses 
que tes souffrances d'enfant : je te dirai tout, excepté 
le nom du pauvre. 
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Mardi, 28 ayril. 

Ce matin, à neuf heures, je sonnais à la port^ de 
M. iaubépin» ei^pérant vagqepent que gu^que ha- 
sard stttra.it h&té son retour; mais oii «e Tattend que 
deiuaiQ. la peitsée m'est yeaue s^ussi^ de n^'adres* 
ser à W^ Laubépint et de lui faire^ part de la g$ne 
excessive oii me réduit Fabsence de $q^ mari, fenr, 
dant que ^hésitais entre la pudeur et le besoin» ta 
vieille domestique, effrayée apparemment du regard 
afifamé que je fixais sur elle, a tranché la question en 
refermant brusquement la porte. J'ai pris alors mon 

» 

parti, et fai résolu déjeuner jusqu'à demam. Je me 
suis dit qu'après tout on ne meurt pas pour un jour 
d'abstinence : si j'étais coupable en cette circonstance 
d'un excès de fierté, j*en devais souffrir seul, et par 
conséquent c^la ne regardait que moi^ l^ 

Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, oi 
j'ai assisté successivement à plusieurs cours, en 
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essayant de combler à force de jouissaaces spiri- 
tuelles le vide qui se faisait sentir dans mon tempo- 
rel; mais l'heure est venue où cette ressource m*a 
manqué, et aussi bien je commençais à la trouva^ in- 
suffisante. J'éprouvais surtout une forte irritation 
nerveuse que }*espérais calmer en marchant. La jour- 
née était froide et brumeuse. Gomme je passais sur le 
pont des Saiuts-PèreSi je me suis arrêté un instant 
presque malgré moi; je me suis accoudé sur le para- 
pet, et j'ai regardé les eaux troubles du fieuve se pré- 
cipiter sous les arches. Je ne sais quelles pensées 
maudites ont traversé en ce moment mon esprit fati- 
gué et affaibli : je me suis représenté soudain sous les 
plus insupportables couleurs l'avenir de lutte conti- 
nuelle, de dépendance ^ d'humiliation dans lequel 
j'entrais lugubrement par la porte de la faim; j'ai 
senti un dégoût profond, absolu, et comme une im- 
possibilité de vivre. En même temps un flot de colère 
puyage et brutale me montait au cerveau^ ^'ai eu 
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comme un ëblouissement» et, me penchant dans le 
vide, j'ai vu toute la surface du fleuve se pailleter 
d'étincelles 

Je ne dirai pas, suivant Tasage : Dieu ne Ta pas 
voulu. Je n'aime pas ces formules banales. J*ose 
dire : Je ne l'ai pas voulu 1 Dieu nous a faits libres, 
et si j'en avais pu douter auparavant, cette minute 
suprême où l'âme et le corps, le courage et la lâcheté, 
le bien et le mal, se livraient en moi si clairement un 
mortel combat, cette minute eût emporté mes doutes 
à jamais. 

Redevenu maître de moi, je n'ai plus éprouvé vis- 
à-vis de ces ondes redoutables que la tentation fort 
innocente et a.^s9z niaise d'y étancher la soif qui me 
dévorait. J'ai réfléchi au surplus que je trouverais 
dans ma chambre une eau beaucoup plus limpide, et 
j'ai pris rapidement le chemin de l'hôtel, en me fai- 
sant une image délicieuse des plaisirs qui m'y atten- 

I 
daient. Dans mon triste enfantillage, je m'étonnais, 
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je ne revenais pas de n'avoir point songé plus tôt à 
cet expédient vainqueur. Sur le boulevard, je me suis 
croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, que je n'a- 
vais pas vu depuis deux ans. Il s'est arrêté après un 
mouvement d'hésitation, m'a serré cordialement la 
main, m'a dit deux mots de mes voyages et m'a quitté 
à la hâte. Puis, revenant sur ses pas : « Mon ami, 
m'a-t-il dit, il faut que tu me permettes de t'associer 
à une bonne fortune qui m'est arrivée ces jours-ci. 
J'ai mis la main sur un trésor : j'ai reçu une cargai- 
son de cigares qui me coûtent deux francs chacun, 
mais qui sont sans prix. En voici un» tu m'en diras 
des nouvelles. A revoir, mon bon. » 

J'ai monté péniblement mes six étages, et j'ai saisi, 
en tremblant d'émotion, ma bienheureuse carafe, 
dont j'ai épuisé le contenu à petites gorgées ; après 
quoi j'ai allumé le cigare de mon ami, en m'adres- 
sant dans ma glace un sourire d'encouragement. Je 
suis ressorti aussitôt, convaincu que le mouvement 
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physique et les distractions de la rue m'étaient salu*- 
taires. En ouvrant ma porte, j'ai été surpris et piécon- 
tent d'apercevoir dans l'étroit corridor la femme du 
concierge de Vbôtel, qui a paru décputeuancée de ma 
brusque apparition. Cette femme a été autrefois au 
service de ma mère, qui l'avait prise en affection, et 
qui lui donna en la mariant la place lucrative qu'elle 
occupe encx)re aujourd'hui. J'avais cru remarquer 
depuis quelques jours qu'Ole m'épiaUt et» 1^ surpre-^ 
nant cette fois presque en flagrant délit : « Qu'est-ce 
que vous voulei? lui ai-je dit violemment. — Rien, 
monsieur Maxime, rien, a^t-elle répondu fort trou- 
blée; j'apprêtais le gaz. :> J'ai levé les épaules, et je 
suis parti. 

Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les 
lieux les plus fréquentés sans craindre de fâcheuses 
reconnaissances. J'ai été forcé de jeter mon cigare, 
qui me faisait mal. Ma promenade a duré deux ou 
trois heures, des heures cruelles. Il y a quelque chose 
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de particulièrement poignant h se sentir attaqué, au 
milieu de tout Téclat et de toute Fabondance de la 
Yie civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la faim. 
Cela tient de la folie ; c'est un tigre qui vous saute à 
la gorge en plein boulevard. 

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n*est .donc 
pas un vain mot, la faim I II y a donc vraiment une 
maladie de ce nom-rlà ; il y a vraiment des créalures 
humaines qui souffrent à Fordinaire, et presque cha- 
que jour, ce que je souffre, moi, par hasard, une fois 
en ma vie. Et pour combien d'entre elles cette souf^ 
france ne se complique-t-^Ue pas encore de rafiSne^ 
ments qui me sont épargnés? Le seul être qui m'in- 

téresse au monde, je le sais du moins à Tabri des , 

f 

maux que je subis : je vois son cher visage heureux, 
rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas seuls, 
ceux qui entendent le cri déchirant de leurs entrailles 
répété par des lèvres aimées et. suppliantes, ceux 
qu'attendent dans leur froid logis des femmes aux 



S6 LE ROMAN d'un JEUNE HOBIHE PAUVRE. 

joues pâles et des petits enfants sans sourire!,.. Pau- 
vres gens ! ... sainte charité ! 

Ces pensées m'ôtaient le courage de me plaindre ; 
elles m'ont donné celui de soutenir l'épreuve jus- 
qu'au bout. Je pouvais en effet l'abréger. Il y a ici 
deux ou trois restaurants où je suis connu, et il m'est 
arrivé souvent, quand j'étais riche, d'y entrer sans 
scrupule, quoique j'eusse oublié ma bourse. Je pou- 
vais user de ce procédé. Il ne m'eût pas été plus dif- 
ficile de trouver à emprunter cent sous dans Paris ; 
mais ces expédients, qui sentaient la misère et la tri- 
cherie, m'ont décidément répugné. Pour les pauvres, 
cette pente est glissante, et je n'y veux même pas po- 
ser le pied : j'aimerais autant, je crois, perdre la pro- 
bité même que de perdre la délicatesse, qui est la 
distinction de cette vertu vulgaire. Or, j'ai trop sou- 
vent remarqué avec quelle facilité terrible ce senti- 
ment exquis de l'honnête se déflore et se dégrade 
dans les âmes les mieux douées, non-seulement au 
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souffle de la misère, mais au simple contact de la 
gêne, pour ne pas veiller sur moi avec sévérité, pour 
ne pas rejeter désormais comme suspectes les capitu- 
lations de conscience qui semblent le plus inno- 
centes. Il ne faut pas, quand les mauvais temps vien- 
nent, habituer son âme à la souplesse ; elle n'a que 
trop de penchant à plier. 

La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf 
heures. 'La porte de Thôtel s'est trouvée ouverte; je 
gagnais l'escalier d'un pas de fantôme, quand j'ai 
entendu dans la loge du concierge le bruit d'une con- 
versation animée dont je paraissais faire les frais, car 
en ce moment même le tyran du lieu prononçait mon 
nom avec l'accent du mépris. 

— Fais-moi le plaisir, disait-îl, madame Vauber- 
ger, de me laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce 
moi qui l'ai ruiné, ton Maxime? Eh bien I qu'est-ce 
que tu me chantes alors? S'il se tue, on l'enterrera, 
quoi! 
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— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça 
t'aurait fendu le cœur si tu l'avais vu avaler sa ca- 
rafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que 
tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un ac- 
teur : « S'il se tue, on l'enterrera I... » Mais je ne le 
crois pas, parce qu'au fond tu es un brave homme, 
quoique tu n'aimes pas à être dérangé de tes habi- 
tudes... Songe donc, Vauberger, manquer de feu et 
de pain I Un garçon qui a été nourri toute sa vie avec 
du blanc-manger et élevé dans les fourrures comme 
un pauvre chat chéri I Ce n'est pas une honte et une 
indignité, ça, et ce n'est pas un drôle de gouverne- 
ment que ton gouvernement qui permet des choses 
-pareilles! • 

— Mais ça ne regarde pas du tout le gouverne- 
ment, a répondu avec assez de raison M. Vauberger. . . 
Et puis, tu te trompes, je te dis... il n'en est pas là... 
il ne manque pas de pain... C'est impossible! 

— Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout : je l'ai 



-^ 



A 



LB ROMAN &'UN JbUNÈ HO^MB ^AtlVRk. 59 

suivi, je Fai espianné, là, et je I*ai fait espionner par 
Edouard ; eh bien ! je suis sûre qu*il n'a pas dtné 
hier, qu'il n'a pas d^uné ce. matin, et comme j'ai 
fouillé dans toutes ses poches et dans tous ses tiroirs, 
tî qu'il n'y reste pas un roUge Uard,. bien certaine* 
m^Qt il n'aura pas encore dtné aujourd'hui, car il est 
trop fier pour aller mendier uh dtner..^ 

— ** Eh bien 1 tant pis pour lui 1 Quand on est pau* 
vre, il ne faut pas être fier, a dit l'honorable con* 
ci^go, qui m'a paru en cette circonstance exprimer 
les sentiments d'un portier. 

J'avais assez de ce dialogue ; j'y ai mis fin brusqué* 
ment en ouvrant la porte de la loge, et en demandant 
une lumière à M% Vauberger, qui n'aunût pas été 
plus consterné, je crois, si je lui avais demandé sa 
tête. Malgré tout le désir que j'avais de faire bonne 
cont^ance devant ces gens, il m'a été impossible de 
ne pas trébucher une ou deux fois dans l'escalier : la 
tète me tournait. En entrant dans ma chambre, ordi« 
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nairement glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une 
température tiède, doucement entretenue par un feu 
clair et joyeux. Je n'ai pas eu le rigorisme de l'étein- 
dre; j'ai béni les braves cœurs qu'il y a dans le 
monde ; je me suis étendu dans un vieux fauteuil en 
velours d'Utrecht que des revers de fortune ont fait 
passer, comme moi-même, du rez-de-chaussée à la 
mansarde, et j'ai essayé de sommeiller. J'étais depuis 
une demi-heure environ plongé dans une sorte de 
torpeur dont la rêverie uniforme me présentait le mi- 
rage de somptueux festins et de grasses kermesses, 
quand le bruit de la porte qui s'ouvrait m'a réveillé 
en sursaut. J'ai cru rêver encore, en voyant entrer 
M"*« Vauberger ornée d'un vaste plateau sur lequel 
fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait 
déjà posé son plateau sur le parquet et commencé à 
étendre une nappe sur la table avant que j'eusse pu 
secouer entièrement ma léthargie. Enfin je me suis 
levé brusquement. 
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— Qu'est-ce que c'est? ai-je dit. Qu'est-ce que 
vous faites ? 

M*® Vauberger a feint une vive surprise, 

— Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner ? 

— Pas du tout. * 

— Edouard m'a dit que monsieur... 

— Edouard s'est trompé : c*est quelque locataire à 
côté; voyez. 

— Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de 
monsieur... Jane comprends pas... 

-^ Enfin ce n'est pas moi... Qu'est-ce que cela veut 
donc dire? Vous me fatiguez i Emportez cela I 

La pauvre femme s'est mise alors à replier triste- 
ment sa nappe, en me jetant les regards éplorés d'un 
chien qu'on a battu. — Monsieur a probablement 
dîné? a-t-elle repris d'une voix timide. 

— Probablement. 

— C'est dommage, car le dîner était tout prêt; il 
va être perdu, et le petit va être grondé par son père. 
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Si monsieur n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur 
m'aurait bien obligée... 

J'ai frappé du pied avec violence. ^^ AUez^vous^n, 
vous dis-je I «-^ Puis» comae elle sortait, je me suis 
approché d'elle : — Ma bonne Loùison, je vous com- 
prends, je vous remercie; mais je suis un peu souf- 
frant ce soir, je n'ai pas faim. 

— Ah I monsieur Maxime, s'est-elle écriée en plett* 
rànty si vous saviez comme vous me mortifleî I Eh 
bien! vous me payerez mon dtner, là> si vous voulez; 
vous ifte mettrez de l'argent dans la main quand il 
vous en reviendra;... inais vous pouvez être bien sûf 
que quand vous me donheriez cent mille francs, ça ne 
me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger 
mon pauvre dtner ! C*est une fière aumône que Vùus 
me feriez, allez I Vous qui avez de l'esprit, mon^- 
sieur Maxime, vous devez bien comprendre ça, pour- 
tant. 

«^Bh bien I ma chère Louison... que voulez-vous r 
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Je ne peux pas tous donner cent mille francs... mais 
je m'en vais manger votre dlner«.. Yods me laisserez 
seul, n'est--ce pas ? 

— Oui, monsieur. Ah I mem^ monsieur. Je v.ous 

« 

r^ercie bien, monsieur. Vous avez bon cœur, 
— Btbon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre 

main : ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez 

* 

tranquille. Là... A revoir, Louison, 
L'excellente femme est sortie en sanglotant. 

J'achevais d'écrire ces lignes après avoir fait hon- 
neur au dîner de Louison, quand j'ai entendu dans 
l'escalier le bruit d'un pas lourd et grave; ^n vaérne 
temps j'ai cru distinguer la voix de mon humble pro- 
vidence s'exprimant sur le ton d'une confidence hâtive 
et agitée. Peu d'instants après, on a frappé, et, pen- 
dant que Louison s'effaçait dans Tombre, j'ai vu pa- 
ître dans le cadre de la porte la silhouette solen- 
nelle du vieux notaire. M. Lauhépin a jeté un regard 
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rapide sur le plateau où j*ayais réuni les débris de 
mon repas; puis, s'avançant vers moi et ouvrant les 
bras en signe de confusion et de reproche à la fois : 
— Monsieur le marquis, a-t41 dit, au nom du ciel I 
comment ne m'avez-vous pas?. . . — ^11 s'est interrompu, 
s'est promené à grands pas à travers la chambre, et 
s'arrôtant tout à coup : — Jeune homme, a-t-il re- 
pris, ce n'est pas bien ; vous avez blessé un ami, vous 
avez fait rougir un vieillard I — Il était fort ému. Je 
le regardais, un peu ému moi-même et ne sachant trop 
que répondre, quand il m'a brusquement attiré sur 
sa poitrine, et, me serrant à m'étouffer, il a murmuré . 
à mon oreille : — Mon pauvre enfant I... — Il y a eu 
ensuite un moment de silence entre nous. Nous nous 
sommes assis. — ^Maxime, a repris alors'M. Laubépin, 
étes-vous toujours dans les dispositions où je vous ai 
laissé? Aurez-vous le courage d'accepter le travail le 
plus humble, l'emploi le plus modeste, pourvu seule- 
ment qu'il soit honorable, et qu'en assurant votre 
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existence personnelle, il éloigne de votre sœur, dans 
le présent et dans l'avenir, les douleurs et les dangers 
de la pauvreté? 

— Très-certainement, monsieur; c'est mon devoir, 
je suis prêt à le faire. 

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de 
Bretagne. H existe dans cette ancienne province une 
opulente famille du nom de Laroque, laquelle m'ho- 
nore depuis longues années de son entière confiance. 
Cette famille est représentée aujourd'hui par un vieil- 
lard et par deux femmes, que leur âge ou leur carac- 
tère rend tous également inhabiles aux affaires. Les 
Laroque possèdent une fortune territoriale considé- 
rahle, dont la gestion était confiée dans ces derniers 
temps et un intendant que je prenais la liberté de re- 
garder comme un fripon. J'ai reçu le lendemain de 
notre entrevue, Maxime, la nouvelle de la mort de cet 
individu : je me suis mis en route immédiatemenl 
pour le château de Laroque, et j'ai demandé pour vous 
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remploi vacast. J*ai fait valoir votre titre d*avocat, et 
plus particulièrement vog qualité^ morales. Ppur me 
conformer à votre désir, je n'ai point parlé de votre 
naissance : vous n*étes et ne serez connu dans la mai- 
son que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habile- 
raz un pavillon séparé où Ton vous servira vos repas, 
lorsqu'il ne vous sera pas agréable de figurer à la 
table de famille. Vos honoraires sont fixés à six mille 
francs par an. Cela vous convient-il? 

— Cela me convient h merveille, et toutes les pré- 
cautions, toutes les délicatesses de votre amitié me 
touchent vivement; mais, pour vous dire la vérité, je 
crains d'être un homme d'affaires un peu étrange, un 
peu neuf. 

— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scru- 
pules ont devancé les vôtres, et je n'ai rien caché aux 
intéressés.— Madame, ai-je dit à mon excellente amie 
M"'' Laroque, vous avez besoin d'un intendant, d'un 
itérant pour votre fortune : je vous en offre un. Il est 



LK ROMAN d'un IIUSK lOMMB PAUVIB. 67 

loin d'avoir That^ileté de scuï prédécesseur; il n*est 
nullement versé dans les mystères des baux et fer- 
mages; il ne sait pas le premier mot des affaires que 
vous daignerez lui confier ; il n*a point de cûnnais- 
sances spéciales, point de pratique, point d'expé- 
rience, rien de ce qui s'apprend ; mais il a quelque 
chose qui manquait h son prédécesseur, que soixante 
suds de pratique n'avaient pu lui donner, et que dix 
mille ans n'auraient pu lui donner davantage : il a, 
inadame, la probité; Je l'ai vu au feu, et j'en réponds. 
Prenez-le : vous serez mon obligée et la sienne. -*- 
W^^ Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma ma- 
nière de recommander les gens ; mais finalement il 
parait que c'était une bonne maniée, puisqu'elle a 
réussi. 

Le digne vieillard s'est offert alors & me donner 
quelques notions élémentaires et générales sur Ye^ 
pëce d'administration dont je vais être chargé; il y 
cloutera» au sujet des intérêts de la famille Laroqne 
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des renseignements qu'il a pris la peine de recueillir 
et de rédiger pour moi. 
•— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur? 

— Mais, à vrai dire, mon garçon (il n'était plus 
question de monsieur le marquis), le plus tôt sera le 
mieux, car ces gens là-bas ne sont pas capables à eux 
tous de faire une quittance. Mon excellente amie 
M»« Laroque en particulier, femme d'ailleurs recom- 
mandable à divers titres, est en affaires d'une incurie, 
d'une inaptitude, d'une enfance qui dépasse l'imagi- 
nation. C'est une créole. 

— ^Ah! c'est une créole? ai-je répété avec je ne sais 
quelle vivacité. 

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris 
sèchement M. Laubépin. Son mari était breton; mais 

ces détails viendront en leur temps A demain, 

Maxime, bon courage I... Ahl j'oubliais... Jeudi ma- 
tin, avant mon départ, j'ai fait une chose qui ne vous 
sera pas désagréable. Vous aviez parmi vos créanciers 
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quelques fripons dont les relations avec votre père 
avaient été visiblement entachées d^usure ; armé des 
foudres légales, j'ai réduit leurs créances de moitié, 
et j*ai obtenu quittance du tout. Il vous reste en défi* 
nitive un capital d'une vingtaine de mille francs. En 
joignant à cette réserve les économies que vous pour- 
rez faire chaque année sur vos honoraires, nous au- 
rons dans dix ans une joUe dot pour Hélène... Ah ça, 
venez demain déjeuner avec maître Laubépin, et nous 
achèverons de régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne 
nuit, mon cher enfant. 
•^ Que Dieu vous bénisse, monsieur I 



Gh&teau de Laroqae (d*Ârz), 1** mai. 

J*ai quitté Paris hier. Ma dernière entrevue avec 
M. Laubépin a été pénible. J'ai voué à ce vieillard les 
sentiments d'un fils. Il a fallu ensuite dire adieu à 
nélène. Pour lui faire comprendre la nécessité où je 
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me trouve d'aecepter un emploi, il était indispensable 
de lui laissa entrevoir une partie de la vérité. J'ai 
. parlé de quelques embarras de fortune passagers. La 
pauvre enfant en a compris, je crois, plus que je n'en 
disais : ses grands yeux étonnés se sont remplis de 
larmes, et elle m*a sauté au cou. 

Bnôn je suis parti. Le chemin de fer m'a mené à 
Hennés, où j*ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté 
dans une diligence qui devait me déposer cinq ou six 
heures plus tard dans une petite ville du Morbihan, 
située à peu de distance du château de Laroque. J'ai 
fait une dizaine de lieues au delà de Rennes sans par- 
venir à me rendre compte de la réputation pittoresque 
dont jouit dans le monde la vieille Armorique. Un 
pays plat, vert et monotone, d'éternels pommiers dans 
d'étern^les prairies, des fossés et des talus boisés bor- 
nant la vue des deux côtés de la route, tout au plus 
quelques petits coins d'une grâce champêtre, des 
blouses et des chapeaux cirés pour animer ces ta? 
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bleaux vulgaires, tout cela me donnait fortement à 
pens^ depuis la veille que la poétique Bretagne n'é- 
tait qu'une sœur prétentieuse et même un peu maigre 
de la Basse-Normandie. Fatigué de déceptions et de 
pommiers, j'avais cessé depuis une heure d'accorder 
la moindre attention au paysage, et je sommeillais 
tristement, quand il m'a semblé tout à coup m'aperce- 
Wir que notre lourde voiture penchait en avant plus 
que de raison : en même temps l'allure des chevaux 
se ral^tissait sensiblement » et un bruit de fer^ 
ttàUe^i accompagné d*un frottement particulier, m'aa 
nonçait que te dernier des conducteurs venait d'ap- 
pliquer le dénier des sabots à la roue de la dernière 
diligence» Une vieille dam^> qui était assise près de 
moi) m'a saisi le bras avec cette vive sympathie que 
fait naître la ccHumunauté du danger. J'ai mis la téta 
à la portière : nous descendions, enU^ deux talus éle- 
vés» une côte extr^ement raide, conception d'un in- 
génieur véritablement trop ami de la ligne droite. 
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moitié glissant, moitié roulant, nous n*aYons pas 
tardé à nous trouver dans un étroit vallon d'un aspect 
sinistre, au fond duquel un chétif ruisseau coulait 
péniblement et sans bruit entre d'épais roseaux ; sur 
ses rives écroulées se tordaient quelques vieux troncs 
couverts de mousse. La route traversait ce ruisseau 
sur un pont d'une seule arche, puis elle remontait la 
pente opposée en traçant un sillon blanc à travers 
une lande immense, aride et absolument nue, dont le 
sommet coupait le ciel vigoureusement en face de 
nous. Près du pont, et au bord du chemin, s'élevait 
une masure solitaire dont l'air de profond abandon 
serrait le cœur. Un homme jeune et robuste était 
occupé à fendre du bois devant la porte : un cordon 
noir retenait par derrière ses longs cheveux d'un 
blond pâle. Il a levé la tôte, et j'ai été surpris du ca- 
ractëre étranger de ses traits, du regard calme de ses 
yeux bleus; il m*a salué dans une langue inconnue 
d'un accent bref, dous ^t sauvage. ▲ la fenêtre de la 
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chauiniëre se tenait une femme qui filait : sa coifTiu*e 
el la coupe de ses vêtements reproduisaient avec une 
exactitude théâtrale l'image de ces grêles châtelaines 
de pierre qu'on voit couchées sur les tombeaux. Ces 
gens n'avaient point la mine de paysans : ils avaient 
au plus haut degré cette apparence aisée, gracieuse 
et grave qu'on nomme Fair distingué. Leur physio* 
nomie portait cette expression triste et rêveuse que 
j'ai souvent remarquée avec émotion chez les peuples 
dont la nationalité est perdue. 

J'avais mis pied à terre pour monter la côte. La 
lande, que rien ne séparait de la route, s'étendait tout 
autour de moi à perte de vue : partout de maigres 
ajoncs rampant sur une terre noire; çà et là des ra- 
vines, des crevasses, des carrières abandonnées, quel- 
ques rochers affleurant le sol; pas un arbre. Seule- 
ment, quand je suis arrivé sur le plateau, j'ai vu à 
ma droite la ligne sombre de la lande découper dans 
Texlréme lointain une bande d'tiorizon plus lointaine 
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encore, légèrement dentelée, bleue comme la mer, 
inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de 
'ce site désolé la soudaine perspective de quelque ré- 
gion radieuse et féerique; c'était enfin la Bretagne! 

J'ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de ***' 
pour faire les deux lieues qui me séparaient encore 
du terme de mon voyage. Pendant le trajet, qui n'a 
pas été des plus rapides, je me souviens confusément- 
d'avoir vu passer sous mes yeux des bois, des clai- 
rières, des lacs, des oasis de fraîche verdure cachées 
dans les vallons; mais en approchant du château de 
Laroque, je me sentais assailli par mille pensées pé- 
nibles qui laissaient peu de place aux préoccupations 
du touriste. Encore quelques instants, et j'allais en* 
trer dans une famille inconnue sur le pied d'une sorte 
de domesticité déguisée, avec un titre qui m'assurait 
à peine les égards et le respect des valets de la mai- 
son ; ceci était nouveau pour moi« Au moment même 
où M. Laubépin m'avait proposé cet emploi d'inten- 
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dant, tous mes instincts, toutes mes habitudes s'é- 
taient insurgés violemment contre le caractère de dé- 
pendance particulière attaché à de telles fonctions. 
J'avais cru néanmoins qu'il m'était impossible de les 
refuser sans paraître infliger aux démarches empres- 
sées de mon vieil ami en ma faveur une sorte de bl&me 

« 

décourageant. De plus, je ne pouvais espérer d'obte- 
nir avant plusieurs années dans des fonctions plus in- 
dépendantes les avantages qui m'étaient faits ici dès 
le début, et qui allaient me permettre de travailler 
sans retard à l'avenir de ma sœur. J*avais donc vaincu 
mes répugnances, mais eHes avaient été bien vives, 
et elles se réveillaient avec plus de force en face de 
l'imminente réalité. J'ai eu besoin de relire dans le 
code que tout homme porte en soi les chapitres du 
devoir et du sacrifice; en même temps je me répétais 
qu'il n'est pas de situation si humble où la dignité 
personnelle ne se puisse soutenir et qu'elle ne puisse 
relever. Puis je me traçais un plan de conduite vis-à- 
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vis des membres de la famiHe Laroque, me promet- 
tant de témoigner pom* leurs intérêts un zèle con- 
sciencieux, pour leurs personnes une juste déférence, 
également éloignée de la servilité et de la raideur. 
Mais je ne pouvais me dissimuler que cette dernière 
partie de ma tâche, la plus délicate sans contredit, 
devrait être simplifiée ou compliquée singulièrement 
par la nature spéciale des caractères et des esprits avec 
lesquels j'allais me trouver en contact. Or H. Laubé- 
pin, tout en reconnaissant ce que ma sollicitude sur 
Tarticle personnel avait de légitime, s'était montré 
obstinément avare de renseignements et de détails à 
ce sujet. Toutefois à l'heure du départ il m'avait remis 
une note confidentielle, en me recommandant de la 
jeter au feu dès que j'en aurais fait mon profit. J'ai 
tiré cette note de mon portefeuille, et je me suis mis à 
en étudier les termes sibyllins, que je reproduis ici 
exactement. 
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GbAteau de Laroque (d*Arz), 
ETAT DES PERSONNES QUI HABITENT LEDIT CHATEAU. 

« 1® M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef 
actuel de la famille, source principale de la fortune; 
ancien marin, célèbre sous le premier empire en qua- 
lité de corsaire autorisé ; paraît s'être enrichi sur mer 
par des entreprises légales de diverse nature; a long- 
temps habité les colonies. Originaire de Bretagne, il 
est revenu s*y fixer, il y a une trentaine d'années, en 
compagnie de feu Pierre-Antoine Laroque, son fils 
unique, époux de 

« 2<> M"« Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du 

■ 

susnommé; créole d'origine, âgée de quarante ans; 
caractère indolent, esprit romanesque, quelques ma- 
nies : belle âme ; 

« 3<* M"« Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, 
fille et présomptive héritière des précédents, âgée de 
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vingt ans; créole et bretonne; quelques chimères: 
belle âme ; 

« 4** M"* Aubry, veuve du sieur Aubry, agent d^ 
change, décédé en Belgique; cousine au deuxième 
degré, recueillie dans la maison : esprit aigri ; 

« 6® M"' Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six 
ans ; ci-devant institutrice, aujourd'hui demoiselle de 
compagnie : esprit cultivé, caractère douteux. 

« Brûlez. » 



Ce document, malgré la réserve qui le caractéri- 
sait, ne m'a pas été inutile : j*ai senti se dissiper, avec 
Thorreur de Tinconnu, une partie de mes appréhen- 
sions. D'ailleurs s'il y avait, comme le prétendait 
M. Laubépin, deux belles âmes dans le château de La- 
roque, c'était assurément plus qu'on n'avait droit 
d'espérer sur une proportion de cinq habitants. 

Après deux heures de marche, le voiturier s'est ar- 
rêté devant une grille flanquée de deux pavillons qui 
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servent de logement à un concierge. J*ai laissé là 
mon gros bagage,, et je me suis acheminé vers le châ- 
teau, tenant â*une main mon sac de nuit et décapi- 
tant de Tautre à coups de canne les marguerites qui 
perçaient le gazon. Après avoir fait quelques cen- 
taines de pas entre deux rangs d*énormes châtaigniers, 
je me suis trouvé dans un vaste jardin de disposition 
circulaire, qui parait se transformer en parc un peu 
plus loin. J'apercevais à droite et à gauche de pro- 
fondes perspectives ouvertes entre d'épais massifs déjà 
verdoyants, des pièces d'eau jfuyant sous les arbres, 
et des barques blanches remisées sous des toits rus- 
tiques^ — En face de moi s'élevait le château, con- 
struction considérable, dans le goût élégant et à demi 
italien des premières années de Louis XIII . Il est 
précédé d'une tentasse qui forme, au pied d'un double 
perron et sous les hautes fenêtres de la façade, une sorte 
de jardin particulier auquel on accède par plusieurs 
escaliers larges et bas. L'aspect riant et fastueux de 
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cette demeure in*a causé un véritable désappointe- 
ment , qui n*a point diminué , lorsqu'en approchant 
de la terrasse, j'ai entendu un bruit de voix jeunes et 
joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement plus 
lointain d'un piano. J'entrais décidément dans un lieu 
de plaiâance, bien différent du vieux et sévère don- 
jon que j'avais aimé à me figurer. Toutefois ce n'était 
plus l'heure des réflexions ; j'ai gravi lestement les 
degrés, et je me suis trouvé tout à coup en face d'une 
scène qu'en toute autre circonstance j'aurais jugée as- 
sez gracieuse. Sur une des pelouses du parterre, une 
demi-douzaine de jeunes filles, enlacées deux à deux 
et se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de 
soleil, tandis qu'un piano touché par une main sa- 
vante, leur envoyait, à travers une fenêtre ouverte, 
les mesures d'une valse impétueuse. J'ai eu du reste à 
peine le temps d'entrevoir les visages animés des dan- 
seuses, les cheveux dénoués, les larges chapeaux flot- 
tant sur les épaules : ma brusque apparition a été 



\ 
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saluée par un cri général, suivi aussitôt d*un silence 
profond; les danses avaient cessé, et toute la bande, 
rangée en bataille, attendait gravement le passage de 
rétranger. L'étranger cependant s'était arrêté, non 
sans laisser voir un peu d'embarras. Quoique ma 
pensée n'appartienne guère depuis quelque temps aux 
prétentions mondaines, j'avoue que j'aurais en ce mo- 
ment fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu 
en prendre mon parti. Comme je m'avançais, mon 
chapeau à la main, vers le double escalier qui donne 
accès dans le vestibule du château, le piano s'est in- 
terrompu tout à coup. J'ai vu se présenter d'abord à 
la fenêtre ouverte un énorme chien de l'espèce des 
, terre-neuve, qui a posé sur la barre d'appui son 
mufle léonin entre ses deux pattes velues; puis l'in^ 
stant d'après a paru une jeune flUe d'une taille élevée, 
dont le visage un peu brun et la physionomie sérieuse 
étaient encadrés dans une masse épaisse de cheveux 
noirs et lustrés. Ses yeux, qui m'ont semblé d'une di- 
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mension extraordinaire, ont interrogé avec une eu- 
riosité nonchalante la scène qui se passait au dehors» 
—Eh bien I qu'est-ce qu'il y a donc? a-t-elle dit d'une 
voix tranquille. •— • Je lui ai adressé une profonde in- 
clination, et, maudissant une fois de plus mon sac de 
nuit, qui amusait visiblement ces demoiselles, je me 
suis hâté de franchir le perron* 

Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir» que 
j*ai trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. J*ai étd 
introduit, quelques minutes plus tard, dans un vaste 
salon tendu de soie jaune, où j'ai reconnu d*abord la 
jeune personne que je venais de voir à la fenêtre, et 
qui était définitivement d'une extrême beauté. Près 
de la cheminée, où flamboyait une véritable fournaise, 
une dame d*un âge moyen, et dont les traits accu-* 
saient fortement le type créole, se tenait ensevelie 
dans un grand fauteuil compliqué d'ëdredons, de cous- 
sins et de coussinets de toutes proportions. Un tré- 
pied de forme antique, que surmontait un brasero 
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allumé» était placé à sa portée, et elle en approchait 
par intervalles ses mains grêle» et pftles. A cdté de 
M"** Laroque était assise une dame qui tricotait : à sa 
mine morose et disgracieuse, je n'ai pu méconnaître 
la cousine au deuxième degré, veuye de Fagent de 
change décédé en Belgique. 

Le premier regard qu'a jeté sur moi H*"* Laroque 
m'a paru empreint d'une surprise touchant à la stu- 
peur. Elle m'a fait répéter mon nom. — Pardon I.*. 
Monsieur?... 

— Odiot, madame. 

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que 
M. Laubépin?... 

— Oui, madame. 

— Vous êtes bien sûrT 

Je n'ai pu m'empécher de sourire. — Mais oui, 
madame, parfaitement. 

Elle a jeté un coup d'œil rapide sur la touto de l'a- 
gent de change, puis sur la jeune fille au front sévère. 
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comme pour leur dire : —Concevez-vous ça?— Après 
quoi elle s'est agitée légèrement dans ses coussinets, 
et a repris : 

— Enfin ! veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. 
Je TOUS remercie beaucoup, monsieur, de vouloir 
bien nous consacrer tos talents. Nous avons grand 
besoin de votre aide, je vous assure, car enfin nous 
ayons, on ne peut le nier, le malheur d^Stre fort ri-* 
ches... — S*apercevant qu*à ces mots la cousine au 
deuxième degré levait les épaules : — Oui, ma chère 
madame Aubry, a poursuivi M"« Laroque, j'y tiens. 
En me faisant riche, le b)on Dieu a voulu m'éprouver. 
J'étais née positivement pour la pauvreté, pour les 
privations,' pour le dévouement et le sacrifice ; mais 
j'ai toujours été contrariée. Par exemple, j'aurais aimé 
à avoir un mari infirme. Eh bien ! M. Laroque était 
un homme d'une admirable santé. Voilà comment 
ma destinée a été et sera manquée d'un bout à l'autre. . • 

— Laissez donc, a dit sèchement M"'* Aubry, La 
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pauvreté vous irait bien à vous, qui ne savez vous re- 
fuser aucune douceur, aucun raffinement t 

— Permettez, chère madame, a repris M"* Laroque, 
je n'ai aucun goût pour les dévouements inutiles. 
Quand je me condamnerais aux privations les plus 
dures, à qui ou à quoi cela profiterait-il? Quand je 
gèlerais du matin au soir, en seriez-vous plus heu- 
reuse? 

M*"* Aubry a fait entendre d'un geste expressif 
qu*elle n'en serait pas plus heureuse, mais qu'elle 
considérait le langage de M"** Laroque comme prodi- 
gieusement affecté et ridicule. 

— Enfin, a continué celle^i, heur ou malheur, 
peu importe. Nous sommes donc très-riches, mon- 
sieur Odiot, et si peu de cas que je fasse moi-mémr 
de cette fortune, mon devoir est de la consener pout 
ma fille, quoique la pauvre enfant ne s'en soucie pas 
plus que moi, n'est-ce pas, Marguerite? 

A cette question, un faible sourire a entr'ouvert les 
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lèvres dédaigneoses de H"* BlargueritOt et l'arc al« 
longé de ses sourcils s*est te&du légèrement, après* 
quoi cette physionomie grave et superbe est rentrée 
dans le repos. 

•— Monsieuri a repris M"»« Laroc^ue, on va vous 
montrer le logement que nous vous avons destiné, 
sur le désir formel de M. Laubépin ; mais auparavant 
permettez qu'on vous conduise chez mon beau-père, 
qui sera bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner, 
ma chère cousine? J'espère, monsieur Odiot, que vous 
nous ferez le plaisir de dtner aujourd'hui avec nous. 
Bonjour, monsieur, à bientôt. 

On m'a confié aux soins d'un domestique qui m'a 
prié d'attendre, dans une pièce contiguë à celle d'où 
je sortais, qu'il eût pris les ordres de H. Laroque. Cet 
homme avait laissé la porte du salon entr'ouverte, et 
il m'a été impossible de no pas entendre ces paroles 
prononcées par M"** Laroque sur le ton de bonhomie 
un peu ironique qui lui est habituel : — Ah ca I 
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comprend-on Laubépin, qui m'annonce un gargon 

« 

d'un certain âge, très-simple, très-mûr, et qui m'en* 
voie un monsieur comme ça? 

H"® Marguerite a murmuré quelques mots qui m*ont 
échappé, à mon vif regret, je Tavoue » et auxquels sa 
mère a répondu aussitôt : ->- Je ne te dis pas le con- 
traire, ma fille ; mais cela n'en est pas moins parfai- 
tement ridicule de la part de Laubépin. Comment 
veux-tu qu'un monsieur comme ga s'en aille trotter 

i 

en sabots dans lesXerres labourées? Je parie que jamais 
il n'a mis de sabots, cet homme-là. Il ne sait pas 
même ce que c'est que des sabots. Eh bien 1 c'est peut- 
être un tort que j'ai, ma fille, mais je ne peux pas me 
figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi, Mar- 
guerite, j'y pense, si tu l'accompagnais chez ton 
grand-père ? 

l M"® Marguerite est entrée presque aussitôt dans la 
pièce où je me trouvais. En m'apercevant, elle a paru 
peu satisfaite. 
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— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique iD*a 
dit de Tattendre ici. 

— Veuillez me suivre, monsieur. 

Je Tai suivie. Elle m*a fait monter un escalier, tra* 
verser plusieurs corridors, et m*a introduit enfin dans 
uiie espèce de galerie o& elle m'a laissé. Je me suis 
mis à examiner quelques tableaux suspendus au mur. 
Ces peintures étaient pour la plupart des marines fort 
médiocres consacrées à la gloire de l'ancien corsaire 
de l'empire. Il y avait plusieurs combats de mer un 
peu enfumés, dans lesquels il était évident toutefois 
que le petit brick l* Aimable ^ capitaine Laroque, vingt- 
six canons, causait à John Bull les plus sensibles dé- 
sagréments. Puis venaient quelques portraits en pied 
du capitaine Laroque, qui naturellement ont attiré 
mon attention spéciale. Us représentaient tous, sauf 
de légères variantes, un homme d'une taille gigan- 
tesque, portant une sorte d'uniforme républicain à 
grands parements, chevelu comme Kléber, et pous- 
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8ant droit devant lui un regard énergique, ardent et 
sombre, au total une espèce d*homme qui n'avait rien 
de plaisant. Comme j'étudiais curieusement cette 
grande figure, qui réalisait à merveille Tidée qu*on se 
fait en général d'un corsaire, et même d'un pirate, 
M"* Marguerite m'a prié d'entrer. — ^Je me suis trouvé 
alors en face d'un vieillard maigre et décrépit dont les 
yeux conservaient à peine l'étincelle vitale, et qui, pour 
me faire accueil, a touché d'une main tremblante le 
bonnet de soie noire qui couvrait son cr&ne luisant 
comme l'ivoire. 

— Grand-père, a dit M"« Marguerite en élevant la 
voix, c'est M. Odiot. 

Le pauvre vieux corsaire s'est un peu soulevé sur 
son fauteuil en me regardant avec une expression terne 
et indécise. Je me suis assis, sur un signe de M"* Mar- 
guerite, qui a répété :— M. Odiot, le nouvel intendant, 
mon père I 

— Ah ! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard. 
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•— Une pause du plus pénible silence a suivi. Le ca- 
pitaine Laroque, le corps courbé en deux et la tête 
pendante, continuait à fixer sur moi son regard effacé. 
Enfin, paraissant tout à coup rencontrer un sujet d'en- 
tretien d'un intérêt capital, il m'a dit d'une voix sourde 
et profonde : — M. de Beauchêne est mort ! 

A cette communication inattendue, je n'ai pu Cou- 
ver aucune réponse : j'ignorais absolument qui pou- 
vait être ce M. de Beauchéne, et M"^' Marguerite ne se 
donnant pas la peine de me l'apprendre, je me suis 
borné à témoigner, par une faible exclamation de 
condoléance, de la part que je prenais à ce malheureux 
événement. Ce n'était pas asse;^ apparemment au gré 
du vieux capitaine, car il a repris, le moment d'après, 
du même ton lugubre : — M. de Beauchêne est mort I 

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance . 
Je voyais le pied de M"» Margueritte battre le parquet 
avec impatience; le désespoir m'a pris, et, saisissant 
au hasard la première phrase qui m'est venue k la 
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pensée : — Ah I et de quoi est-il mort ? ai-je dit. 
Cette question ne m'était pas échappée qu*un regard 
courroucé de M^^^ Marguerite m'avertissait que j'étais 
suspect de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien 
que je ne me sentisse réellement coupable que d'une 
sotte gaucherie, je me suis empressé de donner à l'en- 
tretien un tour plus heureux. J'ai parlé des tableaux 
de la galerie, des grandes émotions qu'ils devaient 
rappeler au capitaine, de l'intérêt respectueux que 
j'éprouvais & contempler le héros de ces glorieuses 
pages. Je suis même entré dans le détail, et j'ai cité 
avec une certaine chaleur deux ou trois combats où le 
brick V Aimable m'avait paru véritablement accomplir 
des miracles. Pendant que je faisais preuve de cette 
courtoisie de bon goût. M"* Marguerite, à mon extrême 
surprise, continuait de me regarder avec un mécon- 
tentement et un dépit manifestes. Son grand-père 
cependant me prétait une oreille attentive : je voyais 
sa tête se relever peu à peu. Un sourire étrange éclai- 
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rait son visage décharné et semblait en effacer les 
rides. Tout h coup, saisissant des deux mains les bras 
de son fauteuil, il s*est redressé de toute sa taille; 

^ 

une flamme guerrière a jailli de ses profondes orbites, 
et il s'est écrié d'une voix sonore qui m'a fait tres- 
saillir : — La barre au vent ! Toute au vent I Feu 
bâbord ! Accoste, accoste ! Jetez les grappins ! vive- 
ment I nous le tenons I Feu là-haut ! un bon coup de 
balai, nettoyez son ponti A moi maintenant! en- 
semble! sus à l'Anglais, au Saxon maud it l'hourra !— 
En poussant ce dernier cri, qui a râlé dans sa gorge, 
le vieillard, vainement soutenu par les mains pieuses 
de sa petite-fille, est retombé comme écrasé dans son 
fauteuil. W^^ Laroque m'a fait un signe impérieux, el 
je suis sorti. J'ai retrouvé mon chemin comme j'ai pu 
à travers le dédale des corridors et des escaliers, me 
félicitant vivement de l'esprit d'à-propos que j'avais 
déployé dans mon entrevue avec le vieux capitaine de 
C Aimable. 
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Le domestique à cheveux gris qui m'avait reçu à 
mon arrivée, et qui se nomme Âtain, m'attendait 
dans le vestibule pour me dire, de la part de M"® La- 
roque, que je n'avais plus le temps de visiter mon lo- 
gement avant le dîner, que j'étais bien comme j'étais. 
Au moment même où j'entrais dans le salon, une 
société d'une vingtaine de personnes en sortait avec 
les cérémonies d'usage pour se rendre dans la salle à 
manger. C'était la première fois, depuis le change- 
ment de ma condition, que je me trouvais mêlé à une 
réunion mondaine. Habitué naguère aux petites dis- 
tinctions que l'étiquette des salons accorde en général 
à la naissance et à la fortune, je n'ai pas reçu san^ 
amertume les premiers témoignages de la négligence 
et du dédain auxquels me condamne inévitablement 
,ma situation nouvelle. Réprimant de mon mieux les 
révoltes de la fausse gloire, j'ai offert mon bras à une 
jeune fille de petite taille, mais bien faite et gracieuse, 
qui restait seule en arrière de tous les convives, et qui 
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était, comme je Tai supposé, M"« Hélouin, Tinslilu- 
trice. Ma place était marquée à table près de la sienne. 
Pendant qu'on s'asseyait, M"« Marguerite est apparue, 
comme Antigène, guidant la marche lente ci traînante 
de son aïeul. Elle est venue s'asseoir à ma droite, avec 
cet air de tranquille majesté qui lui est propre, et le 
puissant terre-neuve qui parait être le gardien attitré 
de cette princesse, n'a pas manqué de se poster en 
sentinelle derrière sa chaise. J'ai cru devoir exprimer 
sans retard h ma voisine le regret que j'éprouvais 
d'avoir maladroitement évoqué des souvenirs qui 
semblaient agiter d'une manière fâcheuse l'esprit de 
son grand-père. 

— C'est à moi de m'excuser, monsieur, a-t-elle 
répondu ; j'aurais dû vous prévenir qu'il ne faut jamais 
parler des Anglais devant mon père... Connaissiez- 
vous la Bretagne, monsieur? 

J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, 
mais que j'étais parfaitement heureux de la connaître, 
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et pour prouver qu'en oulre j'en étais digne, j*ai parlé 
%\yv le mode lyrique des beautés pittoresques qui m'a* 
vaient frappé pendant la route. A Tînslant où je pen- 
sais que cette adroite flatterie me conciliait au plus 
haut degré la bienveillance de la jeune Bretonne, j*ai 
vu avec étonnement les symptômes de l'impatience et 
de Tennui se peindre sur son front. J'étais décidément 
malheureux avec cette jeune fille. 

— Allons I je vois, monsieur, a-l-elle dit avec une 
singulière expression d'ironie, que vous aimez ce qui 
est beau, ce qui parle à l'imagination et à l'âme, la 
nature, la verdure, les bruyères, les pierres et les 
beaux-arts. Vous vous entendrez à merveille ^vec 
M"^ Hélouin , qui adore également toutes ces choses, 
lesquelles pour mon compte je n'aime guère. 

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce donc que vous 
aimez, mademoiselle? 

A c(tte question, que je lui adressais sur le ton d'un 
aimable enjouement, M"« Marguerite s'est brusque- 
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ment tournée vers moi, m'a lancé un regard hautain, 
et a répondu sèchement: — J*aime mon chien. Toi, 
Mervyn I 

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la 
profonde fourrure du terre-neuve, qui, maté sur ses 
pieds de derrière, allongeait déjà sa tète formidable 
entre mon assiette et celle de M"* Marguerite. 

Je n'ai pu m'empêcher d'observer avec un intérêt 
nouveau la physionomie de cette bizarre personne, et 
d'y chercher les signes extérieurs de la sécheresse 
d'àme dont elle paraît faire profession. M"® Laroque, 
qui m'avait paru d'abord fort grande, ne doit cette 
apparence qu'au caractère ample et parfaitement har- 
monieux de sa beauté. Elle est en réalité d'une tiille 
ordinaire. Son visage, d'un ovale un peu arrondi, et 
son cou, d'une pose exquise et fière, sont légèrement 
recouverts d'une teinte d'or sombre. Sa chevelure, 
qui marque sur son front un relief épais, jette à cSaque 
mouvement de la tète des reflets ondulcux et bleuâtres; 
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les narines, délicates et minces, semblent copiées sur 
le modèle divin d'une madone romaine et sculptées 
dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, larges, 
profonds et pensifs , le hàle doré des joues se nuance 
d'une sorte d*aurëole plus brune qui semble une trace 
projetée par Tombre des cils ou comme brûlée par le 
rayonnement ardent du regard. Je puis difficilement 
rendre la douceur souveraine du sourire qui, par in- 
tervalles, vient animer ce beau visage, et tempérer par 
je ne sais quelle contraction gracieuse l'éclat de ces 
grands yeux. Certes la déesse même de la poésie, du 
rêve et des mondes enchantés pourrait se présenter 
hardiment aux hommages des mortels sous la forme 
de cette enfant qui n*aime que son chien. La nature, 
dans ses productions les plus choisies, nous prépare 
souvent ces cruelles mystifications. 

Au surplus, il m'importe assez peu. Je sens assez 
que jd suis destiné à jouer dans Timagination de 
M"* Marguerite le rôle qu'y pourrait jouer un nègre, 
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objet, comme on sait, d'une mince séduction pour les 
créoles. De mon côté, je me flatte d*ètre aussi fier que 
W^^ Marguerite : le plus impossible des amours pour 
moi serait celui qui m*exposerait au soupçon d'in- 
trigue et d'industrie. Je ne pense pas^au reste avoir 
à m'armer d'une grande force morale contre un dan- 
ger qui ne me paraît pas vraisemblable, car la beauté 
de H^® Laroque est de celles qui appellent la pure 
contemplation de Tartiste plutôt qu'un sentiment 
d*une nature plus humaine et plus tendre. 

Cependant, sur le nom de Mervyn, que M^^* Mar- 
guerite avait donné h son garde du corps, ma voisine 
de gauche, }P^ Hélouin, s'était lancée à pleines voiles 
dans le cycle d'Arthur, et elle a bien voulu m'ap- 
prendre que Mervyn était le nom authentique de Ten- 
chanteur célèbre que le vulgaire appelle Merlin. Des 
chevaliers de la Table-Ronde elle est remontée jus- 
qu'au temps de César, et j'ai vu défiler devant moi, 
dans une procession un peu prolixe, toute la hiérar- 
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chie des druides, des bardes et des ovates, après quoi 
nous sommes tombés fatalement de menhir en dol- 
men et de galgal en cromlech. 

Pendant que je m'égarais dans les forêts celtiques 

» 

sur les pas de H^^* Hélouin, à laquelle il ne manque 
qu'un peu d*embonpoint pour être une druidesse fort 
passable, la veuve de Tagent de change, placée près 
de nous, faisait retentir les échos d'une plainte con- 
tinue et monotone comme celle d'un aveugle : on 
avait oublié de lui donner un chauffe-pieds ; on lui 
servait du potage froid ; on lui servait des os déchar- 
nés ; voilà comme on la traitait. Au reste, elle y était 
habituée. Il est triste d'être pauvre, bien triste. Elle 
voudrait être morte. 

— Oui, docteur, — elle s'adressait à son voisin, 
qui semblait écouter ses doléances avec une affecta* 
tion d'intérêt tant soit peu ironique, — oui, docteur, 
ce n'est pas une plaisanterie : je voudrais être morte. 
Ce serait un grand débarras pour tout le monde d'ail- 
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leurs. Songez donc, docteur! quand on a été dans 
ma position» quand on a mangé dans de Targenterie 
à ses armes,... être réduite à la charité, et se voir le 
jouet des domestiques I On ne sait pas tout ce que je 
souffre dans cette maison, on ne le saura jamais. 
Quand on a de la fierté, on souffre sans se plaindre ; 
aussi je me tais, docteur, mais je n'en pense pas 
moins. 

— C'est cela, ma chère dame, a dit le docteur, qui 
se nomme, je crois, Desmarets, n'en parlons plus : 
buvez frais, cela vous calmera. 

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort! 

— Eh bien I madame, quand vous voudrez I a ré- 
pliqué le docteur résolument. 

Dans une région plus centrale, l'attention des con- 
vives était, accaparée par la verve insouciante, caus- 
tique et fanfaronne d'un personnage que j'ai entendu 
nommer M. de Bévallan, et qui parait jouir ici des 
droits d'une intimité particulière. C^est un homme 
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d*une grande taille, d'une jeunesse déjà mûre, et dont 
la tète rappelle assez fidèlement le type du roi Fran* 
çois P'. On Técoute comme un oracle, et H"« Laroque 
elle-même lui accorde autant d'intérêt et d'admira- 
tion qu'elle parait capable d'en concoToir pour quel- 
que chose en ce monde. Pour moi, comme la plupart 
des saillies que j'entendais applaudir se rapportaient 
à des anecdotes locales et à des circonstances de clo- 
cher, je n'ai pu apprécier qu'incomplètement jus- 
qu'ici le mérite de ce lion armoricain. 

J'ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie : il 
m'a offert un cigare après le dtner, et m'a emmené 
dans le boudoir où l'on fume. 11 en faisait en même 
temps les honneurs à trois ou quatre jeunes gens à 
peine sortis de l'adolescence, qui le regardent évi- 
demment comme un modèle de belles façons et d'ex- 
quise scélératesse. — Eh bien I Bévallan, a dit un de 
ces jeunes séides, tous ne renoncez dohc pas à h 
prétresse du soleil T 
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— Jamais I a répondu M. de BévaUan. J'attendrai 
dix mois, dix ans» s'il le faut; mais je Taurai» ou per- 
sonne ne l'aura. 

— Vous n'êtes pas malheureuse, vieux drâle : Yim^ 
titutrice vous aidera à prendre patience. 

— Dois-je vous couper la langue ou les ortiUes^ 
jeune Ârtiiur? a repris à demi-voix M* de Bévallaa 
en s'avançant vers son interlocuteur, et en lui faisant» 
d'un signe rapide, remarquer ma présence. 

On a mis alors sur le tapis, dans un péle^èle cha^ 
mant, tous les chevaux, tous les chiens et toutes les 
dames du canton. Il serait à désirer, par parenthèse, 
que les femmes pussent assister secrètement^ une fois 
en leur vie, à une de ces conversations qui se tien* 
nent entre hommes dans la première effusion qui suit 
un repas copieux : elles y trouveraient la mesure 
exacte de la délicatesse de nos mœurs et de la con- 
fiance qu'elle leur dpit inspirer^ Au surplus, Je ne me 
pique nullement de pruderie ; mais l'entretien dont 
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j'étais le témoin ayait le tort grave, h mon avis, de 
dépasser les limite]^ de la plaisanterie la plus libre : il 
touchait à to)it eji passant, outrageait tout gaiement, 
et prenait enfin un caractère très-gratuit d'univ0r- 
selle i»t)fanation. Or^ fiion éducation, trop incom* 
plëte sans doute, m'a laissé dans le cœur un fonds de 
respect qui me parait devoir être réservé au milieu 
des plus vives expansions de la bonne humeur. Ce- 
pendant nous avons aujourd'hui en France notre 
jeune Amérique, qui n'est point contente si elle ne 
blasphème un peu après boire ; nous avons d'aima- 
bles petits bandits, espoir de l'avenir, qui n'ont eu ni 
père ni mère, qui n'ont point de patrie, qui n'ont 
point de Dieu, mais qui paraissent être le produit 
brut de quelque machine sans entrailles et sans âme 
qui les a déposés fortuitement sur ce globe pour en 
être le médiocre ornement. 

Bref, M. de Bévalian, qui ne craint point de s'ins- 
tituer le professeur cynique de ces roués sans barbe. 
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ne m*a pas plu, et je ne pense pas lui avoir plu da- 
vantage. J'ai prétexté un peu de fatigue, et j*ai pris 
congé. 

Sur ma requête, le vieil Alain s'est armé d'une lan- 
terne et m'a guidé à travers le parc vers le logis qui 
m'est destiné. Après quelques minutes de marche, 
nous avons traversé un pont de bois jeté sur une ri- 
vière, et nous nous sommes trouvés devant une porte 
massive et ogivale, qui est surmontée d'une espèce de 
beffroi et flanquée de deux tourelles. C'est l'entrée de 
l'ancien château. Des chênes et des sapins séculaires 
forment autour de ce débris féodal une enceinte mys- 
térieuse qui lui donne un air de profonde retraite. 
C'est dans cette ruine que je dois habiter. Mon appar- 
tement, composé de trois chambres très-proprement 
tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte 
d'une tourelle à l'autre. Ce séjour mélancolique ne 
laisse pas de me plaire : il convient à ma fortune. A 
peine délivré du vieil Alain, qui est d'humeur un peu 
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conteuse, je me suis mis à écrire le récit de cette im- 
portante journée, m'interrompant par intervalles pour 
écouter le murmure assez doux de la petite rivière 
qui coule sous mes fenêtres et le cri de la chouette 
légendaire qui célèbre dans les bois voisins ses tristes 
amours. 



!•» juiUet. 

Il est temps que j*essaie de démêler le fil de mon 
existence personnelle et mtime qui depuis deux mois 
s*est un peu perdu au milieu des obligations actives 
de ma charge. 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié 
pendant quelques heures dans ma retraite les papiers 
et les registres du père Hivart, comme on nomme ici 
mon prédécesseur, j'allai déjeuner au château, où je 
ae retrouvai plus qu'une faible partie des hôtes de la 
veille. M"* Laroque, qui a beaucoup vécu à Paris 
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avant que la santé de son beau-père ne Feût con- 
damnée à une perpétuelle villégiature, conserve fidè- 
lement dans sa retraite le goût des intérêts élevés, 
élégants ou frivoles dont le ruisseau de la n^ du Bac 
était le miroir du temps du turban de W^^ de Staël. 
Elle paraît en outre avoir visité la plupart des grandes 
villes de TEurope, et en a rapporté des préoccupa- 
tions littéraires qui dépassent la mesure commune de 
rérudition et de la curiosité parisiennes. Elle reçoit 
beaucoup de journaux et de revues, et s'applique à 
suivre de loia autant que possible le mouvement de 
cette civilisation raffinée dont les théâtres, les musées 
et les livres frais éclos sont les fleurs et les fruits plus 
ou moins éphémères. Pendant le déjeuner, on vint à 
parler d'un opéra nouveau, et M"*® Laroque adressa 
sur ce sujet à M. de Bévallan une question à laquelle 
il ne put répondre, quoiqu'il ait toujours, si on Fen 
croit, un pied et un œil sur le boulevard des Italiens. 
M""® Laroque se rabattit alors sur moi, tout en mani- 
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festant par son air de distraction le peu d'espoir 
qu'elle avait de trouver son homme d'affaires très au 
courant de celles-là ; mais précisément, et malheu- 
reusement, ce sont les seules que je connaisse. J'avais 
entendu en Italie Fop^ qu'on venait de jouer en 
France pour la première fois. La rés^re même de 
mes réponses éveilla la curiosité de H"'* Laroque, qui 
se mit à me presser de questions, et qui daigna bien- 
tAt me communiqué elle-même ses impressions, ses 
souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous 
ne tard&mes pas à parcourir en camarades les théâtres 
et les galâies les plus célèbres du continent, et notre 
entretien, quand on quitta la table, était si animé, 
que mon interlocutrice, pour n'en point rompre le 
cours, prit mon bras sans y penser. Nous allâmes 
continuer dans le salon nos sympathiques effusions, 
M"^*> Laroque oubliant de plus en plus le ton de pro- 
tection bienveillante qui jusque-là m'avait passable* 
ment choqué dans son langage vis-à-vis de moi. 
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Elle m'avoua que le démou du théâtre la tourmen- 
tait à un haut degré, et qu'elle méditait de faire jouer 
la comédie au ch&teau. Elle me demanda des conseils 
sur Torganisation de ce divertissement. Je lui parlai 
alors avec quelque détail des scènes particulières que 
j'avais eu l'occasion de voir à Paris et à Saint-Péters- 
bourg ; puis, ne voulant pas abuser de ma faveur, je 
me levai brusquement, en déclarant que je prétendais 
inaugurer sans retard mes fonctions par l'exploration 
d'une grosse ferme qui est située à deux petites lieues 
du château. M"^® Laroque, à cette déclaration, parut 
subitement consternée : elle me regarda, s'agita dans 
ses coussinets, approcha ses mains de son brasero^ 
et me dit enfln à demi-voix : — Ah ! qu'est-ce que 
cela fait? Laissez donc cela, allez. — Et comme j'in- 
sistais : — Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un em- 
barras plaisant, c'est qu'il y a des chemins affreux... 
Attendez au moins la belle saison. 

— Non, madame, dis-je en riant, je n'attendrai pas 
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une minute : on est intendant ou on ne Test pas. 

-*7 Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, 
on pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du 
père Hivart : il il*est pas suspendu, mais il n'en est 
que plus solide. 

M"»« Laroque foudroya d'un coup d'œil le malheu- 
reux Alain, qui osait proposer à un intendant de mon 
espèce, qui avait été au spectacle chez la grande-du- 
cbesse Hélène, le berlingot du père Hivart. 

— Est-ce que Taméricaine ne passerait pas dans le 
chemin? demanda-t-elle. 

<— L'américaine, madame? Ma foi, non. Il n'y a 
pas de risque qu'elle y passe, dit Alain ; ou si elle y 
passe, elle n'y passera pas tout entière,... et encore je 
ne crois pas qu'elle y passe. 

Je protestai que j'irais parfaitement à pied. 

— Non, non, c'est impossible, je ne le veux 
pasi Voyons, voyons donc... Nous avons bien ici une 
demi-douzaine de chevaux de scUc qui ne font rien ; . . 
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mais probablement vous ne montez pas à cheval t 
—i Je vous demande pardon, madame; mais c'est 
véritablement inutile; je vais... 

— Alain, faites seller un cheval pour monsieur... 
Lequel, dis, Marguerite? 

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Béval- 
lan en riant dans sa barbe. 

— Non, non, pas Proserpine! s'écria vivement 
M"® Marguerite. 

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle? dis-je 
alors. 

— Parce qu'elle vous jetterait par terre, me répon- 
dit nettement la jeune fille. 

— Oh! comment ça? véritablement?... Pardon, 
voulez-vous me permettre de vous demander, made- 
moiselle, si vous montez cette bête? 

— Oui, monsieur, mais j'ai de la peine. 

— Eh bien I peut-être eh aurez-vous moins, made- 
moiselle, quand je l'aurai montée moi-même une fois 



Lfi ftOMAtf D^U» JfiirNfi liOMMË PAtlVftÈ. 111 

OU .deux. Cela me décide. Faites seller Proserpine, 
Alain. 

M"« Marguerite fronça soft noir sourcil, et s'assit 
en faisant un geste de la main, comme pour repous- 
ser toute part de responsabilité dans la catastrophe 
imminente qu'elle prévoyait. 

^^ Si vous avez besoin d'éperons, j'en ai une paire 
à votre service, reprit alors M. de Bévallan, qui déci- 
dément prétendait que je n'en revinsse pas. 

Sans paraître remarquer le regard de reproche que 
M"« Marguerite adressait à l'obligeant gentilhomme, 
j'acceptai ses éperons. Cinq minutes après, un bruit 
de piétinements désordonnés annonçait l'approche 
de Proserpine, qu'on amenait avec assez de difficulté 
au bas d'un des escaliers du jardin réservé, et qui 
était par parenthèse un très-beau demi-sang, noir 
comme le jais. Je descendis aussitôt le perron. Quel- 
ques jeunes gens, M. de Bévallan à leur tête, me sui- 
virent sur la terrasse, par humanité, je crois, et Ton 
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ouvrit en même temps les trois fenêtres du salon pour 
l'usage des femmes et des vieillards. Je me serais vo* 
iontiers passé de tout cet appareil, mais enfin il fallait 
s'y résigner, et j'étais d'ailleurs sans grande inquié- 
tude sur les suites de l'aventure, car si je suis un 
jeune intendant, je suis un très-vieil écuyer. Je mar- 
chais à peine que mon pauvre père m'avait déjà planté 
sur un cheval, au grand désespoir de ma mère, et depuis 
il n'avait négligé aucun soin pour me rendre son égal 
dans un art où il excellait. Il avait même poussé mon 
éducation sous ce rapport jusqu'au raffinement, me 
faisant revêtir parfois de vieilles et pesantes armures 
de famille, pour accomplir plus à l'aise mes exercices 
de haute voltige. 

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses 
pênes et même toucher son encolure sans donner le 
moindre signe d'irritation ; mais elle ne sentit pas 
plutôt mon pied peser sur l'étrier qu'elle se jeta brus- 
quement de côté, en poussant trois ou quatre ruades 
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superbes par-dessus les grands vases de marbre qui 

ornaient Fescali^ ; puis elle se m&ta en faisant Fa- 

gréable et en battant Fair de ses pieds de devant, après 

quoi elle se reposa frémissante. — Pas facile au mon* 

loir, me dit le valet d'écurie en clignant de Fœil. ~ 

Je le vois bien, mon garçon, mais je vais bien Téton- 

ner, va. — En même temps je me mis en selle sans 

toucher Tétrier, et, pendant que Proserpine réfléchis* 

sait à ce qui lui arrivait, je pris une solide assiette* 

L'instant d*après, nous disparaissions au petit galop 

de chasse dans Tavenue de cb&taigniers, suivis par le 

bruit de quelques battements de mains, dont H. de 

Bévallan avait eu le bon esprit de donner le signal. 

Cet incident, tout insignifiant qu*il fût, ne laissa 
pas, comme je pus m*en apercevoir dès le soir*méme 
à la mine des gens, de relever singulièrement mon 
crédit dans l'opinion. Quelques autres talents de la 
même valeur, dont m'a pourvu mon éducation, ont 
achevé de m'assurer ici toute l'importance que j'y 
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souhaite, celle qui doit garantir ma 4iguité persoiH 
nelle. On voit assez au reste que je ne prétends nuH% 
ment abuser des prévenances et des égards dont je 
puis être Fobjet pour usurper dans le château un rôle 
peu conforme aux fonctions modestes que j'y remplis. 
Je me renfprme dans ma tour aussi souvent que je le 
puis, sans manquer formellement aux convenances; 
je me tiens, en un mot, strictement à ma place, afin 
qu'on ne soit jamais tenté de m'y remettre. 

Quelques jours après mon arrivée, comme j'assis- 
tais à un de ce^ dîners de cérémonie qui, dans cette 
saison, sont ici presque quotidiens, mon nom fut pro* 
nonce sur un ton interrogatif par le gros sous-préfet 
de la petite ville voisine, qui était assis a la droite 
de la dame châtelaine. M°»® Laroque, qui est jiasez su- 
jette à ces sortes dé distractions, oublia que je n'étais 
pas loin d'elle, et bon gré, mal gré, je ne perdis pas 
un mot de sa réponse : — Mon Dieu ! ne m'en parlez 
pas! il ya là un mystère inconcevable... Nous pen- 
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sons que c'est quelque prince déguisé... Il y en a tan4 
qui courent le monde pour le quart d'heure L.. Celui- 
ci a tous les talents imaginables : il monte à cheval, 
il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la per- 
fection... Entre nous, mon cher sous-préfet, Je crois 
bien que c*est un très-mauvais intendant, mais vrai- 
ment c'est un homme très-agréable. 

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très-agréa- 
ble, ou qui du moins croit Tétre, ce qui revient àp 
même pour sa satisfaction, dit alors gracieusement, 
en caressant d'une main potelée ses splendides favo- 
ris, qu'il y avait assez de beaux yeux dans le château 
pour expliquer bien des mystères, qu'il soupçonnait 
fort l'intendant d'être un prétendant, que du reste 
FAmour était le père légitime de la Folie et l'inten- 
dant naturel des Grâces... Puis changeant de ton tout 
à coup : 

^ Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la 
moindre inquiétude à l'égard de cet individu, je le 
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ferai interroger dès demain par le brigadier de gen- 
darmerie. , 
^ M"« Laroque se récria contre cet excès de zèle ga- 
lant, et la conversation, en ce qui me concernait, n'alla 
pas plus loin ; mais elle me laissa très-piqué, non 
point contre le sous-préfet, qui au contraire me plai- 
sait infiniment, mais contre M""* Laroque, qui, tout 
en rendant à mes qualités privées une justice exces- 
sive, ne m*avait point paru suffisamment pénétrée de 
mon mérite officiel. 

Le hasard voulut que j'eusse dès le lendemain à re- 
nouveler le bail d'un fermage considérable. Cette opé- 
ration se négociait avec un vieux paysan fort madré, 
que je parvins néanmoins à éblouir par quelques 
termes de jurisprudence adroitement combinés avec 
Jas réserves d'une prudente diplomatie. Nos conven- 
tions arrêtées, le bonhomme déposa tranquillement 
sur mon bureau trois rouleaux de pièces d'or. Bien 
que la signification de ce versement, qui n'était point 
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t " 

dû, m'échappât tout à fait, je me gardai de témoi- 
gner une surprise iqconsidérée ; mais, en développant 
les rouleaux, je m'assurai par quelques questions in- 
directes que cette somme constituait les arrhes du 
marché, en d'autres termes le potnie-vin que les fer- 
miers, à ce qu'il paratt/hont dans l'usage d'octroyer 
au propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je 
n'avais nullement songé à réclamer ces arrhes, n'en 
ayant trouvé aucune mention dans les baux précé- 
dents rédigés par mon habile prédécesseur, et qui 
* me servaient de modèles. Je ne tirai toutefois pour 
le moment aucune conclusion de celte circonstance ; 
mais quand j'allai remettre à M"** Laroque ce don de 
joyeux avènement, sa surprise m'étonna. — Qu'est-ce 
que c*est que cela? me dit-^lle. — Je lui expliquai la 
nature de cette gratification. Elle me ât répéter. — 
Est-ce que c'est la coutume? reprit-elle. 

— Oui, misulame, toutes les fois que l'on consent 
un nouveau bail. 
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— Mais il y a eu 4«piiis trente ans, & ma oonns^i^** 
saoce, plus de dix baux renouvelés., < Comment le 
fait-il que nous n'ayons jamais entendu parles* de 
chose pareille 7 

•^ Je ne saurais vous dire, madame. 

M'*^" Laroque tomba dansm abime de réflexions^ 
au fond duquel elle rencontra peut^tre Tombre vénér 
rable du père Hivart» après' quoi elle haussa lég^^ 
ment les épaules, porta ses regards sur moi, puis mt 
les pièces d'or, puis encore sur moi, et parui hésiter* 
Enfin, se renversant dans son fauteuil et soupirant 
profondément, elle me dit avec une simplioité dont j0 
lui sus gré : — C'est bien, moAsieur, je vous re^ 
mercie. 

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu Id 

» 

bon goût de ne pas me faire compliment, n'en porta pasi 
moins M"« Laroque à concevoir une grande idée de la 
capacité et des vertus de son iqtendant. J'en pus juger 
quelques jours après. Sa flUe lui lisait le récit d'un 



^ . 
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voyage au pôle, où il était question d*un oiseau extra- 
ordinaire qui ne vole pas : — Tiens, dit-eUei c'est 
comme mon intendant! 

J'e^ëre fermement m'étre acquis depuis ce temps, 
par le soin sévère avec lequel je m'occupe de la tâche 
que j'ai acceptée, quel(]fB titres à une considération 
d*un genre moins négatif. M. Laubépin, quand je suis 
allé à Paris récemment pour embrasser ma sœur, m'a 
remercié avec une vive sensibilité de Thonneur que 
je faisais aux engagements qu'il a pris pour moi. -^ 
Courage, Maxime, m'a-t-U dit ; nous doterons Hel- 
lène. La pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire 
aperçue de rien. Et quant à vous, mon ami, n'ayez 
point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le 
plus au bonheur en ce monde, vous l'avez en vous, 
et, grâce au cid, je vois que vous l'aurez toujours : 
la paix de la consciaiice et la mâle sérénité d'une âme 
toute au devoir. 

Pe vieillard a raison sans doute. Je suis tranquiUe, 
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et pourtant je ne me sens guère heureux. Il y a dano 
mon ftme, qui n'est pas assez mûre encore pQur les 
austères jouisssîIlKS- du sacrifice, des élans de jeu- 
nesse et de désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans 
rése^e à unè^àùlral^A^j^ffi faible et plus chère, ne 
m'appartient plus; elle n^K d'avenir, elle est dans 
un cloître à jamais fermé. Mon cœur ne doit plus 
battre, ma tête ne doit plus songer que pour le compte 
d'un autre. Enfin qu'Hélène soit heureuse 1 Les an- 
nées s'approchent déjà pour moi : qu'elles viennent 
vite I Je les implore ; leur glace aidera mon courage. 
Je ne saurais me plaindre au reste d'une situation 
qui, en somme, a trompé mes plus pénibles appré- 
hensions, et qui même dépasse mes meilleures espé- 
rances. Mon travail, mes fréquents voyages dans les 
départements voisins, mon goût pour la solitude, mo 
tiennent souvent éloigné du château, dont je fuis 
surtout les réunions bruyantes. Peut-être dois-je en 
bonne partie à ma rareté l'ac-cueil aR}iça| que j'y 
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trouve. H"'^ Laroque en particulier me témoigne une 
véritable affection : elle me prend pour confident de 
ses bizarres et trës-sincëres manies de pauvreté, de 
dévouement et d'abnégation poétique, qui forment 
avec ses précautions multipliées de créole frileuse un 
amusant contraste. Tantôt elle porte envie aux bohé^ 
miennes chargées d*enfants qui traînent sur les routes 
une, misérable charrette, et qui font cuire leur dtner 
îirabri des haies; tantôt ce sont les sœurs dô churM 
et tantôt les cantinières dont elle ambitionne les bé« 
roîques labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher à fou 
M. Laroque le fils son admirable santé, qui n'a jamais 
permis à sa'femme de déployer les qualités de garde- 
.malade dont elle se sentait le cœur gonflé. Cependant 
elle a eu l'idée, ces jours-ci, de faire ajouter h son fau- 
teuil une espèce de niche en forme de guérite pour 
8*abriter contre les vents coulis. Je la trouvai Tautre 
matin installée triomphalement dans ce kiosque^ où 
elle attend asset doucement le martyre. 
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J'ai à peine moias à me louer des auts'es babitanU 
du cb&teau» M"® Marguerite, toujours plongée comme 
un sphinx nubien dans quelque rôve inconnu, con- 
descend pourtant avec une prévenante bonté à répéter 
pour moi mes airs de prédilection. Elle a une voix d^ 
contralto admirable, dont elle se sert a^ec un art con- 
sommé, mais en même temps avec une nonchalance 
et upe froideur qu'on dirait véritablement calculées. 
Il lui arrive en effet, par distraction, de laisser échap- 
per de ses lèvres des accents passionnés; mais aussi- 
tôt elle paraît comme humiliée et honteuse de cet ou- 
bli de son caractère ou de son rôle, et elle s'empresse 
de rentrer dans les limites d'une correction glacée. 

Quelques parties de piquet^ que j'ai eu la politesse 
facile de perdre avec M. Laroque, m'ont concilié les 
bonnes grâces du pauvre vieillard, dont les regards 
affaiblis s'attachent quelquefois sur moi avec une at- 
tention vraiment singulière. On dirait alors que quel- 
que songe du pasaë^ quelque ressemblance imaginairq 
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se réveille à demi dans les nuages de cette mémoire 
fatiguée, au sein de laquelle flotte^t les images con-- 
fuses de tout un siècle, Mais ne voulait-on pas me 
rendre l'argent que j*avais perdu avec lui 1 II parait 
que M"" Âubry, partenaire habituelle du vieux capi* 
taine, ne se fait point scrupule d'accepter régulière- 
ment ces restitutions, ce qui ne Tempéche pas de ga- 
gner assez fréquemment Tançien corsaire, avee^ecm^l 
elle a dans ces circonstances des abordages tumultueux. 
Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beau- 
coup de faveur quand il la qualifiait simplement d'es- 
prit aigri, ne m'inspire aucune sympathie. Cependant, 
par respect pour la maison, je me suis astreint à ga*- 
gner sa bienveillance, et j'y suis parvenu en prêtant 
une oreille complaisante, tantât à ses misérables la- 
mentations sur sa condition présente, tantôt aux des- 
criptions emphatiques de sa fortune passée, de son ar- 
genterie, de son mobilier, de ses dentelles et de ses 
paires de gants. 
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Il faut avouer que je suis à bonne école pour ap- 
prendre à dédaigner les biens que j'ai perdus. Tous 
ici en effet, par leur attitude et leur langage, me prC- 
client éloquemment le mépris des richesses : M"« Au- 
bry d'abord, qu'on peut comparer à ces gourmands 
sans vergogne dont la révoltante convoitise vous ôtc 
l'appétit, et qui vous donnent le profond dégoût des 
^ipt^^'ils vous vantent; ce vieillard, qui s'éteint sur 
ses millions aussi tristement que Job sur son fumier; 
cette femme excellente, mais romanesque et blasée, 
qui rêve, au milieu de son importune prospérité, le 
fruit défendu de la misère ; enfin la superbe Marguc- 
rite, qui porte comme une couronne d'épines le dia- 
dème de beauté et d'opulence dont le ciel a écrasé son 
front. 

Étrange fille! — Presque chaque matin, quand lo 
temps est beau, je la vois passer à cheval sous les fe* 
nêtres de, mon beffroi; elle me salue d'un grave signe 
de tête qui fait onduler la plume noire de son feutre* 



-^? 
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puis s*éloigne lentement dans le s^tier ombragé qui 
traverse les ruines du vieux château. Ordinairement 

le vieil Alain la suit à quelque distance ; parfois elle 

n*a d^autre compagnon que Ténorme et fidèle Uervyn, 

qui allonge le pas aux. côtés de sa belle maîtresse 

comme un ours pensif. Elle s*en va en cet équipage 

courir dans tout le pays environnant des aventures de 

charité. Elle pourrait se passer de protectew;; ^'y 

a pas de chaumière à six lieues à la ronde qui ne la 

connaisse et qui ne la vénère comme la fée de la bien- 

V 

faisance. Les paysans disent simplement, en parlant 
d'elle : Mademoiselle! comme s'ils parlaient d'une de 
ces filles de roi qui charment leurs légendes, et dont 
elle leur semble avoir la beauté» la puissance et le 
mystère. 

Je cherche cependant à m'expliquer le nuage de 
sombre préoccupation qui couvre sans cessé son front, 
la sévérité hautaine et défiante de son regard, la se- 

■ 

cheresse amère de son langage. Je me demande si ce 
« 
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sont là les J;raits naturels d'un caractère bizarre et 
môle, ou les symptômes de quelque secret tourment, 
remords, crainte ou amour, qui rongerait ce noble 
cœur. Si désintéressé que Ton soit dans la question, 
il est impossible qu'on se défende d'une certaine cu- 
riosité en face d'une personne aussi remarquable. 
Hier soir, pendant que le yieil Alain, dont je suis le 
faj|}rij<ne servait mon repas solitaire : 

— Èb bien ! Alain, lui dis-je, voilà une belle jour- 
née. Vous Ôtes-vous promené aujourd'hui? 

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle. 

— Ah! vraiment? 

— Monsieur nous a bien vus passer? 

— Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelque- 
fois passer... Vous avez bonne mine à cheval, Alain. 

— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a 
meilleure mine que moi. 

— C'est une jeune fille très-belle. 

— Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme au 
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dehors, ainsi que madame sa mère. Je dirai a mon- 
sieur une chose. Monsieur sait que celte propriété ap- 
partenait a\itrefois au dernier comte de Castennec, 
que j'avais Thonneur de servir. Quand la famille La^ 
roque acheta le château, j'avouerai h monsieur que 
j'eus le cœur un peu gros, et que j'hésitai à rester 
dans la maison. J'avais été élevé dans le respect de la 
noblesse, et il m'en coûtait beaucoup de servjr des 
gens sans naissance. Monsieur a pu remarquer que 
j'éprouvais un plaisir particulier à lui rendre m^s de- 
voirs, c'est que je trouve à monsieur un air de gen^ 
tilhomme. Êtes-vous bien sûr de n'être pas noble, 
monsieur? 

— Je le crains, mon pauvre Alain. 
i — Au reste, et c'est ce que je voulais dire à mon- 
sieur, reprit Alain en s'inclinant avec grâce, j'ai ap- 
pris au service de ces dames que la noblesse des sen- 
timents valait bien Tautre, et en particulier celle de 
M. le comte de Castennec, qui avait le faible de battre 
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ses gens. Dommage pourtant, monsieur, disons-le. 
que mademoiselle ne puisse, pas épouser un gentil- 
homme d'un beau nom. Il ne manquerait plus rien à 
ses perfections. 

---Mais il me semble, Alain, qu^il ne tient qu'à 
elle, 

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il 
ne tient qu*à elle en effet, car il Ta demandée il y a 
plus de six mois. Madame ne paraissait pas trop con* 
traire au mariage, et de fait M. de Bévallan est après 
les Laroque le plus riche du pays ; mais mademoi- 
selle, sans se prononcer positivement, a voulu prendre 
le temps de la réflexion. 

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut 
répouser quand elle voudra, pourquoi est-elle tou- 
jours triste et distraite comme on la voit? 

— C'est une vérité, monsieur, que depuis deux ou 
trois ans mademoiselle est toute changée. Autrefois 
c'était un oiseau pour la gaieté, maintenant on dirait 
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quMl y a quelque chose qui la chagrine ; mais je ne 
crois pas, sauf respect, que ce soit son amour pour ce 
monsieur. 

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même 
pour M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est d*exccl- 
lente noblesse pourtant... 

— Ça ne Tempêche pas d'être un mauvais gas, 
monsieur, qui passe son temps à débaucher les filles 
du pays. Et si monsieur a des yeux, il peut voir qu*i] 
ne se gênerait pas pour fair^ le sultan dans le châ* 
teau, en attendant mieux. 

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain 
reprit : 

— Dommage que monsieur n'ait pas seulement 
une centaine de mille francs de rente. 

— Et pourquoi cela, Alain ? 

-*- Parce que, dit Alain en hochant la tête d'un air 
songeur. 



\ 
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15 Juillet. 

Dans le courant du mois qui vient de s'écouler, j'ai 
gagné une amie et je me suis fait, je crois, deux enne- 
mies. Les ennemies sont M"* Marguerite et M"* Hé* 
louin. L'amie est une demoiselle de quatre-vingt-huit 
ans. J'ai peur qu'il n'y ail pas compensation. 

M"« Hélouin, avec laquelle je veux d'abord régler 
mon compte, est une ingrate. Mes prétendus torts en- 
vers elle devraient plutôt me recommander à son es- 
time; mais elle pan^tt être une de ces femmes assez 
répandues dans le monde, qui ne rangent point l'es- 
time au nombre des sentiments qu'elles aiment à ins- 
pirer, ou qu'on leur inspire. Dès les premiers temps 
de mon séjour ici, une sorte de conformité entre la 
fortune de l'institutrice et celle de l'intendant, la mo- 
destie commune de notre état dans le château, m'a- 
vaient porté à nouer avec M"* Hélouin les relations 
d'une bienveillance affectueuse. En tout temps, je me 



tn ftÔltAlf d'un ifitlKfi ttOUMB PAtVftK. 131 

sais piqué de manifester à ces pauvres flUes riiitérêt 
que leur tâche ingrate, leur situation précaire, humi- 
liée et sans avenir, me paraissent appeler èur elles. 
M"* Hélouin est d'ailleurs jolie, intelligente, remplie 
de talents, et bien qu'elle gâte un peu tout cela par 
la vivacité d'allures, la coquetterie flévreuse et la lé- 
gère pédanterie qui sont les travers habituels de Tem* 

ploi, j'avais un très-faible mérite, j'en conviens, à 
jouer près d'elle le rôle chevaleresque que je m'étais 
donné. Ce rôle prit à mes yeux le caractère d'une sorte 
de devoir, quand je pus reconnaître, ainsi que plu^ 
sieurs avertissements me l'avaientfait pressentir, qu'un 
lion dévorant, sous les traits du roi François P% rô- 
dait furtivement autour de ma jeune protégée. Cette 
duplicité, qui fait honneur à l'audace de M. de Bé- 
vallan, est conduite, sous couleur d'une aimable fa- 
miliarité, avec une politique et un aplomb qui trom- 
pent aisément les regards inattentifs ou candides. 
M™® Laroque et sa fille en pailicûlier sont trop élran- 
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gères aux perversités de ce monde et vivent trop loin 
de toute réalité pour éprouver Tombre d'un soupçon. 
Quant à moi, fort irrité contre cet insatiable mangeur 
de cœurs, je me fis un plaisir de contrarier ses des- 
seins : plus d*une fois je détournai Tattention qu'il 
essayait d'accaparer, je m'efforçai surtout de dimi- 
nuer dans le cœur de M"^' Hélouin cet amer sentiment 
d'abandon et d'isolement qui donne en général tant 
de prise aux consolations qui lui étaient offertes. Ai-je 
jamais dépassé, dans le cours de cette lutte malavisée, 
la mesure délicate d'une protection fraternelle? Je ne 
le crois pas, et les termes mêmes du court dialogue 
qui a subitement modifié la nature de nos relations 
semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir de 
la semaine dernière, on respirait le frais sur la ter« 
rasse, W^^ Hélouin, à qui j'avais eu précisément dans 
la journée l'occasion de montrer quelques égards par* 
ticuliers, prit légèrement mon bras, et tout en piquant 
de ses dents minces et blanches une fleur d'oranger : 
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— • Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-elle 
d*une YOix un peu émue. 

— J'essaie, mademoiselle. 

— Vous êtes un vérilable ami. 

— Oui. 

— Hais un ami... comment? 

— Véritable, vous lavez dit * 

— Un ami. . . qui m*aime T • 

— Sans doute. 
— Beaucoup ? 

— Assurément. 

— Passionnément?.. • 
• — Non. 

Sur ce monosyllM^e, que j'articulai fort nettement 
et que j'appuyai d'un regard ferme, M"* Hélouin jeta 
vivement loin d'elle la fleur .d'oranger, et quitta mon 
bras. Depuis cette heure néfaste, on me traite avec un 
dédain — que je n'ai pas volé , et je croirais bien dé« 

« 

cidément que l'amitié d'un sexe à l'autre est un senti- 
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ment illusoire» si ma mésaventure n'eût eu le lende- 
main même une sorte de contre-partie. 
J'étais allé passer la soirée au château : deux ou 

trois familles étrangères qui venaient d'y séjourner 
pendant une quinzaine l'avaient quitté dans la mati- 
née. Je n'y trouvai que les habitués, le curé , le per- 
ceptoir, le docteur Desmarest, — enfin le général de 
Saint-Cast et sa femme, qui habitent, ainsi que le 
docteur, la petite ville voisine. M"« de Saint-Cast, qui 
paraît avoir apporté à son mari une assez belle fortune, 
était engagée , quand j'entrai , dans une conversation 
animée avec M""^ Aubry. Ces deux dames, suivant 
leur usage, s'entendaient parfaitement : elles célé- 
braient tour à tour, comme deux pasteurs d'églogue, 
les charmes incomparables de la richesse dans un 
langage où la distinction de la forme le disputait à 
l'élévation de la pensée : — Vous avez bien raison, 
madame, disait M"® Aubry ; il n'y a qu'une chose au 
monde, c'est d'être riche. Quand je Tétais, je méprl- 
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sais de tout tnôn cœur ceux qui ne Tétaient pas ; aussi 
je trouve maintenant tout naturel qu'on me méprise, 

« 

et je ne m'en plains pas. 

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, 
reprenait M°® de Saint-Cast, bien certainement non, 
madame ; mais il est certain que d'être riche ou d'être 
pauvre, cela fait une flère différence. Voilà le général 
qui en sait quelque chose, lui qui n'avait absolument 
rien, quand je l'ai épousé , — que son épée , — et ce 
n'est pas une épée qui met du beurre dans la soupe, 
tf est-ce pas, madame ? 

— Non, non, ohl non, madame, s'écria M"® Aubry 
en applaudissant à cette hardie métaphore. L'honneur 
et la gloire, c'est très-beau dans les romans; mais 
j'aime mieux une bonne voiture, n'est-ce pas, 
madame? 

— Oui, certainement, madame, et c'est ce que je 
disais ce matin même au général en venant ici, n'est- 
ce pas, général ? 
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— Bon ! grommela le général, qui jouait tristement 
dans un coin avec Tancien corsaire. 

— Vous n^aviez rien quand je vous ai épousé , gé- 
néral, reprit M"* de Saint^Cast; vous ne songez pas à 
le nier, j'espère? 

— Vous l'avez d^à dît! murmura le général. 

— - Ça n'empêche pas que sans moi vous iriez à 
pied, mon général, ce qui ne serait pas gai avec vos 
Uessures... Ce n'est pas avec vos six ou sept mille 
francs de retraite que vous, pourriez rouler carrosse, 
mon ami... Je lui disais cela ce matin, madame, à 
propos de notre nouvelle voiture, qui est douce comme 
il n'est pas possible d'être douce. Au surplus, j'y ai 
mis le prix : cela fait quatre bons mille francs de 
moins dans ma bourse, madame 1 

-— Je le crois bien, madame I Ma voiture de gala 
m'en coûtait bien cinq mille, en comptant la peau de 
tigre pour les pieds, qui valait à elle seule cinq cents 
francs. 
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-r- Moi, reprit M"« de Saint-Cast, j'ai été forcée d*y 
regarder un peu , car je viens de renouveler mon 
meuble de salon, et rien qu*en tapis et en tentures, 
j*en ai pour quinze mille francs. C*est trop beau pour 
un trou de province, vous me direz, et c'est bien 
vrai... Mais toute la ville est à genoux devant, et on 
nime h être respecté, n'est-ce pas, madame ? 

T-Sans doute, madame, répliquaM** Aubry, on aime 
à être respecté , et on n'est respecté qu'en proportion 
de l'argent qu'on a. Pour moi, je me console de n'être 
plus respectée aujourd'hui, en pensant que, si j'étais 
encore ce que j'ai été, je verrais à mes pieds tous les 
gens qui me méprisent. 

— Excepté moi, morbleu ! s*écria le docteur Des- 
marests en se levant tout à coup. Vous auriez cent 
millions de rente que vous ne me verriez pas à vos 
pieds , je vous en donne ma parole d'honneur. Et là- 
dessus je vais prendre l'air,... car, le diable m'em- 
porte I on n'y tient plus. — En même temps le brave 
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docleur sortit du salon, emportant toute ma gratitude, 
car il m'avait rendu un véritable service en soulageant 
mon cœur oppressé d'indignation et de dégoût. 

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison 
sur le pied d'un saint Jean-Bouche-d'Or, h qui Ton 
souffre la plus grande indépendance de langage, 
l'apostrophe avait été trop vive pour ne pas causer 
dans l'assistance un sentiment de malaise qui se tra- 
duisit par un silence embarrassé. M">® Laroque le 

rompit adroitement en demandant à sa 0Ue si huit' 
heures étaient sonnées. 

— Non, ma mère, répondit M"« Marguerite, car, 
M"® de Porhoët n'est pas encore arrivée. 

La minute d'après , comme le timbre de la pendule 
se mettait en braqle, la porte s'ouvrit, et M"*' Jocolynde 
de Porhoët-Gaël, donnant le bras au docteur Desma-« 
rets , entra dans le salon avec une précision astrono- 
mique. 

M"® de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son 
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quatre-vingt-huitième printemps, et qui a l'apparence 
d'un long roseau conservé dans de la soie, est le der- 
nier rejeton d'une fort noble race dont on croit retrou- 
ver les premiers ancêtres parmi les rois fabuleux de la 
vieille Armorique. Toutefois cette maison ne prend 
sùrieuseraent pied dans Thistoire qu'au xii« siècle, en 

la personne de Juthaël, fils de Conan le Tort, issu de 

* 
la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes du 

sang des Porhoët ont coulé dans les veines les plus 
illustres de France, dans celles des Rohan, des Lusi- 
gnan,,des Penthièvre, et ces grands seigneurs conve- 
naient que ce n'était pas le mmns pur de leur sang. Je 
me souviens qu'étudiant un jour, dans un accès de 
vanité juvénile, l'histoire des alliances de ma famille, 
j'y remarquai ce nom bizarre de Porhoët, et que mon 
pi're, trés-érudit en ces matières, me le vanta beau- 
coup. M"® de Porhoët, qui reste aujourd'hui seule de 
son nom, n'a jamais voulu se marier, afin de conser- 
ver le plus longtemps possible dans le firmament de la 
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noblesse française la constellation de ces syllabes ma- 
giques: Porhoet-Gaël. — Le hasard voulut un Jour 
qu'on parlât devant elle des origines de la maison de 
Bourbon. — Les Bourbons, dit M"« de Porhoët en 
plongeant à plusieurs reprises son aiguille à tricoter 
dans sa perruque blonde, les Bourbons sont de bonne 
noblesse; mais (prenant soudain un air modeste] il y 
a mieux ! 

Il est impossible au reste de ne point sincliner de 
vaut cette vieille fille auguste, qui porte avec une 
dignité sans égale la triple et lourde majesté de la 
naissance, de F&ge et du malheur. Un procès déplo* 
rable, qu'elle s'obstine à soutenir hors de France de- 
puis une quinzaine d'années, a progressivement réduit 
sa fortune, déjà très-mince; c'est è peine s'il lui reste 
aujourd'hui un millier de francs de revenu. Cette dé* 
tresse n'a rien enlevé à sa fierté, rien ajouté à son 
humeur: elle est gaie, égale, courtoise; elle vit, on 
ne sait comment, dans sa maisonnette avec une petite 
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servante, et elle trouve encore moyen de faire beau- 
coup d*aumônes. M""* Laroque et sa lllle se sont prises 
pour leur noble et pauvre voisine d'une passion qui 
les honore ; elle est chez elles Tobjet d'un respect at- 
tentif, et qui confond M** Aubry. J'ai vu souvent 
M"* Marguerite quitter la danse la plus animée pour 
faire le quatrième au whist de M"« de Porhoët : si le 
whist de M"® de Porhoët (à cinq centimes la fiche) 
venait à manquer un seul jour, le monde finirait. Je 
suis moi-même un des partenaires préférés de la vieille 
demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardâmes 
pas, le curé, le docteur et moi, à nous trouver installés 
autour de la table de whist, en face et aux côtés de la 
descendante de Conan le Tort. 

Il faut savoir qu'au commencement du dernier 
siècle un grand oncle de M"« de Porhoët, qui était 
attaché à la maison du duc d'Anjou, passa les Pyrénées 
à la suite du jeune prince devenu Philippe V, et fit en 
Espagne un établissement qui prospéra. Sa desccn- 
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dance directe parait s*ètre éteinte il y a une quinzaine 
d'années, et M"® de Porhoët, qui n'avait jamais perdu 
de vue ses parents d'outre-monts, se porta aussitôt 
héritière de leur fortune, que Ton dit considérable : 
ses droits lui furent contestés, trop justement, par une 
des plus vieilles maisons de Castille, alliée à la branche 
espagnole des Porhoët. De là ce procès que la malheu- 
reuse octogénaire poursuit h grands frais de juridiction 
en juridiction avec une persistance qui touche à la 
manie, dont ses amis s'affligent et dont les indifférents 
s'amusent. Le docteur Desmarets, malgré le respect 
qu'il professe pour M"« de Porhoët, ne laisse pas lui- 
même de. prendre parti au nombre des rieurs, d'autant 
plus qu'il désapprouve formellement l'usage auquel la 
pauvre femme consacre en imagination son chimérique 
héritage, — à savoir l'érection, dans la ville voisine, 
d'une cathédrale du plus beau style flamboyant, qui 
propagerait jusqu'au fond des siècles futurs le nom de 
la fondatrice et d'une grande race disparue. Cette ca* 
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thédrale, rêve enté sur un rêve, est le jouet innocent 
de cette vieille enfant. Elle en a fait exécuter les plans : 
elle passe ses jours et quelquefois ses nuits à en mé* 
diter les splendeurs, à en changer les dispositions, à 
y ajouter quelques ornements ; elle en parle comme 
d'un monument déjà bâti et praticable. — J'étais dans 
la nef de ma cathédrale ; j*ai remarqué cette nuit dans 
Taile dord de ma cathédrale une chose bien choquante; 
' j'ai modifié la livrée du suisse, et caetera. 

— Eh bien ! mademoiselle, dit le docteur tandis 
qu'il battait les cartes, avez-vous travaillé à votre ca- 
thédrale depuis hier? 

— Mais oui, docteur. Il m'est même venu une idée 
assez heureuse. J'ai remplacé le mur plein, qui sépa- 
Tait le chœur de la sacristie, par un feuillage en pierre 
ouvragée, à l'imitation de la chapelle de Clisson, dans 
réglise de Josselin. C'est beaucoup plus léger. 

— Oui, certainement ; mais quelles nouvelles d'Es- 
pagne en attendant? Ah çal est-il vrai, comme je 
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pense ravoir lu ce matin dans la Revue des Deux 
Mondesy que le jeune duc de Yilla-Hermosa vous 
propose de terminer votre procès à Famiable, par un 
mariage ? 

M"« de Porhoêt secoua d'un geste dédaigneux le 
panache de rubans flétris qui flotte sur son bonnet : 
— Je refuserais net, dit-elle. 

— Oui, oui, vous dite& cela, mademoiselle : mais 
que signifie donc ce bruit de guitare qu'on entend 
depuis quelques nuits sous vos fenêtres ? 

— Bail 1 

— Bah ? Et c^t Espagnol en manteau et en bottes 
Jaunes qu'on voit rôder dans le pays, et qui soupire 
sans cesse ? 

— Vous êtes un folâtre, ditM"®dePorhoët, qui ou- 
vrit tranquillement sa tabatière. Au reste, puisque vous 
voulez le savoir, mon homme d'afi^aires m'a écrit de 
Madrid, il y a deux jours, qu'avec un peu de patience, 
nous verrions ^ans aucun doute la fin de nos maux. 
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— Parbleu I je crois bien ! Sayez-vous d*où il sort, 
voire homme d'affaires? De la caverne de Gil Blas, 
directement. Il vous tirera votre dernier écu et se 
moquera de vous. Ah! que vous seriez avisée de 
planter là une bonne fois cette folie, et de vivre tran- 
quille !,... A quoi vous serviraient des millions, 
voyons? N'êtes-vous pas heureuse et considérée.... 
et qu'est-ce que vous voulez de plus?... Quant à votre 
cathédrale, je n'en parle pas, parce que c'est une 
mauvaise plaisanterie. 

— Ha cathédrale n'est une mauvaise plaisanterie 
qu'aux yeux des mauvais plaisants, docteur Desma- 
rets ; d'ailleurs je défends mon droit, je combats pour 
la justice : ces biens sont à moi, je l'ai entendu dire 
cent fois à mon père, et jamais, de mon gré, ils n'iront 
h des gens qui sont aussi étrangers à ma familj^ 
en définitive que vous, mon cher ami, ou que 
monsieur, ajouta-l-elle on me désignant d'un signe 
de tête. 
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J'eus Fenfantillage de me trourer piqué de la poli- 
tesse, et je ripostai aussitôt : ^* En ce qui me con- 
cerne, mademoiselle, vous vous trompez, car ma 
famille a en l'honneur d'être alliée à la vôtre, et ré- 
ciproquement. 

En entendant ces paroles énormes, M"« de Porhoët 
rapprocha vivement de s<hi menton pointu les cartes 
dévdoppées en éventail dans sa main, et, redressant 
sa taille élancée, elle me regarda en face pour s'assu- 
rer d'abord de Tétat de ma raison, puis elle reprit son 

calme par un effort surhumain, et, approchant de son 

• 

nez effilé une pincée de tabac d'Espagne : — Vous me 

prouverez cela, jeune homme, me dit-elle. 

Honteux de ma ridicule vanterie et très-embarrassé 
des regards curieux qu'elle m'avait attirés, je m'in- 
clinai gauchement sans répondre. Notre whist s'a- 
cheva dans un silence morne. Il était dix heures, et 
je me préparais à m'esquiver, quand M"« de Porhoët 
me toucha le bras : — Monsieur l'intendant, dit-elle, 
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me toa-^U Tbonneur de m'accompagner jusqu'au 
DoutdaFavenue? 

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trou- 
Yâmes bientôt dans le parc. La petite serrante, en 
costume du pays, marchait la première, portant une 
lanterne; puis venait M"^ de Porhoët^ raide et silen-^ 
cieuse, relevant d'une main soigneuse et décente les 
maigres plis de son fourreau de soie : elle avait sèche- 
ment refusé Toffre de mon bras, et je m'avançais à ses 
côtés, la tète basse, très-mal satisfait de mon person* 
nage. Au bout de quelques minutes de cette marche 
funèbre : — Eh bien 1 monsieur, me dit là vieille de* 
moiselle, parlez donc, j'attends. Vous avez dit que 
ma famille avait été alliée à la vôtre, et comme une 
alliance de cette espèce est un point d'histoire entiè- 
rement nouveau pour moi, je vous serai très-obligée 
de vouloir bien me l'éclaircir. 

J'avais décidé à part moi que je devais à tout prix 
maintenir le secret de mon incognito. — Mon Dieul 
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mademoiselle, dis-je, j*ose espérer que vons excuse- 
rez une plaisanterie échappée au courant de la con^ 
versation... 

— Une plaisanterie! s'écria W^ de Porhoët. La 
matière en effet prête beaucoup à la plaisanterie. Et 
comment appelez-vous, monsieur, dans ce siëcle-ci, 
les plaisanteries qu'on adresse bravement à une vieille 
femme sans protection, et qu'on n'oserait se permet* 
tre en face d'un homme ? 

— • Mademoiselle, vous ne me laissez aucune re* 
traite possible ; il ne me reste qu'à me fier à votre 
discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le nom des 
Champcey d'Hauterive vous est connu? 

N 

— Je connais parfaitement, monsieur, les Champ- 
cey d'Hauterive, qui sont une bonne, une excellente 
famille du Daaphiné. Quelle conclusion en tirez- 
vous? 

— Je suis ai]uourd'hui le représentant de cette fa-, 
mille. 
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— Vous? dit M"« de Porhoët en faisant une halte 
subite ; TOUS êles un Champcey d'Hauterive ? 

— Mâle, oui, mademoiselle. 

— Ceci change la thèse, dit-elie ; donnez-moi votre 
bras, mon cousin, et contez-moi votre histoire. 

Je crus que dans Tétat des choses le mieux était 
effectivement de ne lui rien cacher. Je terminais le 
pénible rëeit des infortunes de ma famille quand nous 
nous trouvâmes en face d'une maisonnette singuliè- 
rement étroite et basse, qui est flanquée k Tun des 
angles d'une espèce de colombier écrasé à toit pointu. 
—Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaël, 
arrêtée sur le seuil de son pauvre palais, entrez donc, 
je vous prie. — L'instant d'après, j'étais introduit 
dans un petit salon tristement pavé de briques ; sur 
la tapisserie p/Ue qui couvrait les murs se pressaient 
^me dizaine do portmits d'ancêtres blasonnés de Ther- 
wine ducale ; au-dessus de la cheminée, je vis étin- 
celer une magnifique pendule d'écaillé incrustée do 
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cuivre et surmontée d*un groupe qui figurait le char 
du Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale et un 
vieux canapé à jambes grêles complétaient la déco- 
ration de cette pièce, où tout accusait une propreté 
rigide, et où Ton respirait une odeur concentrée d^iris, 
de tabac d'Espagne et de vagues aromates< 

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en 
prenant place elle-même sur le canapé ; asseyez-vous, 
mon cousin, car, bien qu'en réalité nous ne soyons 
point parents, et que nous ne puissions Tétre, puis-* 
que Jeanne de Porhoët et Hugues de Champcey ont 
eu, soit dit entre nous, la sottise de ne point faire 
souche, il me sera agréable, avec votre permission, 
de vous traiter de cousin dans le tête à-téte, afin de 

tromper un instant le sentiment douloureux de ma 

« 

solitude en ce monde. Ainsi donc, mon cousin, voilà 
où vous en êtes : la passe est rude assurément. Tou- 
tefois, je vous suggérerai quelques pensées qui me 
sont habituelles, et qui me paraissent de nature à 
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VOUS offrir de sérieuses consolations. En premier 
ieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu'au 
miliea de tous ces pleutres et anciens domestiques 
qu'on voit aujourd'hui rouler carrosse, il y a dans la 
pauvreté un parfum supérieur d(3 distinction et de 
bon goût. En outre je ne suis pas loin de croire que 
Dieu a voulu réduire quelques-uns d'entre nous à 
une vie étroite, afin que ce siècle grossier, matériel, 
affamé d'or, ait toujours sous les yeux, dans nos per- 
sonnes, un genre de mérite, de dignité, d'éclat, où 
l'or et la matière n'entrent pour rien, — que rien ne 
laisse acheter, — qui ne soit pas à vendre I Telle est, 
mon cousin, suivant toute apparence, la justification 
providentielle de votre fortune et de la mienne. 

Je témoignai à M"* de Porhoët combien je me sen- 
tais fier d'avoir été choisi avec elle pour donner au 
monde le noble enseignement dont il a si grand be- 
soin et dont il parait si disposé à profiter. Puis elle 
reprit : — Pour mon compte, monsieur, je suis faite 
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à Tindigence, et j'en souffre peu ; quand on a vu dans 
le cours d'une vie trop longue un père digne de son 
nom, quatre frères dignes de leur père, succomber 
avant Tftge sous le plomb ou sous Tacier, quand on a 
vu périr successivement tous les objets de son affec- 
tion et de son culte, il faudrait avoir Tâme bien petite 
pour se préoccuper d'une table plus ou moins co- 
pieuse, d'une toilette plus ou moins fraîche. Certes, 
marquis, si mon aisance personnelle était seule en 
cause, vous pouvez croire que je ferais bon marché 
de mes millions d'Espagne ; mais il me semble con* 
venable et de bout^xemple qu'une maison comme la 
mienne ne disparaisse point de la terre sans laisser 
après elle une trace durable, un monument éclatant 
de sa gi*andeur et de ses croyances. C'est pourquoi, 
il l'imitation de quelques-uns de nos ancêtres, j'ai 
songé, mon cousin, et je ne renoncerai jamais, tant 
que j'aurai vie, à la pieuse fondation dont vous n'êtes 
pas sans avoir entendu parler. 
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S'étant assurée de mon assentiment, la vieille et 
noble fille parut se recueillir, et tandis qu'elle pro- 
menait un regard mélancolique sur les images à 
demi-effacées de ses aïeux, la pendule héréditaire 
troubla seule dans Tobscur salon le silence de minuit. 
— Il y aura, reprit tout à coup M"* de Porhoët d'une 
voix solennelle, il y aura un chapitre de chanoines 
réguliers attaché au service de cette église. Chaque 
jour, à matines, il sera dit dans la chapelle particu- 
lière de ma famille une messe basse pour le repos de 
mon ftme et des &mes de mes aïeux. Les pieds de l'of- 
ficiant fouleront un marbre sans inscription qui 
formera la marche de l'autel, et qui recouvrira mes 
restes. 

Je m'inclinai avec l'émotion d'un visible respect. 
H^^ de Porhoët prit ma main et la serra doucement. 
'— Je ne suis point folle, cousin, reprit-elle, quoi 
qu'on dise. Mon père, qui ne mentait point, m'a tou- 
jours assuré qu'à l'extinction des descendantS'directs 
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de noire branche espagnole, nous aurions seuls droit 
à l'héritage. Sa mort soudaine et violente ne lui per* 
mit pas malheureusement de nous donner sur ce 
sujet des renseignements plus précis ; mais ne pou- 
vant douter de sa parole, je ne doute pas de mon 
droit... Cependant, ajouta-t-^lie après une pauise et 
avec un accent de touchante tristesse, si je ne suis 
point folle, je suis vieille, et ces gens de là-bas le 
savent bien. Ils me traînent depuis quinze ans dé 
délais en délais ; ils attendent ma mort, qui finira 
tout... Et voyez^vous, ils n'attendront pas longtemps: 
il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, mon 
dernier sacriflce... Cette pauvre cathédrale, — mon 
seul amour, — qui avait remplacé dans mon co&ur 
tant d'affections brisées ou refoulées, «-^ elle n'aura 
jamais qu'une pierre, celle de mon tombeau. 
• La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses 
mains amaigries deux larmes qui coulaient sur son 
visage Oëtri, puis ajouta en s'efforçant de sourire: 
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— Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos 
malheurs. Excusez-moi... D'ailleurs il est tard; re- 
tirez-vous, vous me compromettez. 

Avant de partir, je recommandai de nouveau à la 
discrétion de M"® de Porhoët le secret que j'avais dû 
lui confier. Elle me répondit d'une manière un peu 
évasive que je pouvais être tranquille, qu'elle saurait 
ménager mon repos et ma dignité. Toutefois, les jours 
suivants, je soupçonnai, au redoublement d'égards 
dont m'honorait M"*® Laroque, que ma respectable 
amie lui avait transmis ma confidence. M"« de Porhoët 
n'hésita pas du reste à en convenir, m'assurant qu'elle 
n'avait pu faire moins pour l'honneur de sa famille, 
et que M°® Laroque était d'ailleurs incapable de 
trahir, même vis-à-vis de sa fille, un secret confié à 
8a délicatesse. 

Cependant ma conférence avec la vieille demoi- 
selle m'avait laissé pénétré d'un respect attendri dont 
j'essayai de lui donner des mari^jaes. Dès le lendemain, 
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dans la soirée, j'appliquai i rornementation inté- 
rieure et extérieure de sa chère cathédrale toutes les 
ressources de mon crayon. Cette attention, à laquelle 
elle -s'est montrée sensible, a pris peu à peu la régu- 
larité d'une habitude. Presque chaque soir, après le 
whist, je me mets au travail, et Tidéal monument s'ean 
richit d'une statue, d'une chaire ou d'un jubé. 
M"* Marguerite, qui semble porter à sa voisine une 
sorte de culte, a voulu s'associer à mon œuvre de 
charité en consacrant à la basilique des Porhoëtun 
album spécial que je suis chargé de remplir. 

J'offris en outre à ma vieille confidente de prendre 
ma part des démarches, des recherches et des soins 
de toute nature que peut lui susciter son procès. La 
pauvre femme m'avoua que je lui rendais service, 
qu'à la vérité elle pouvait encore tenir sa correspon- 
dance au courant, mais que ses yeux affaiblis refu- 
saient de déchiffrer les documents manuscrits de son 
chartrier, et qu'elle n'avait voulu jusque-là se faire 
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suppléer par personne dans ce travail, si important 
qa*il pût être pour sa cause, afin de ne pas donner une 
nouvelle prise à la raillerie incivile des gens du pays. 
Bref, elle m'agréa en qualité de conseil et de collabo- 
rateur. Depuis ce temps, j'ai étudié en conscience le 
volumineux dossier de son procès, et je suis demeuré 
convaincu que l'affaire, qui doit être jugée en dernier 
ressort un de ces jours, est absolument perdue d'a- 
vance. M. Laubépin, que j'ai, consulté, partage cette 
opinion, que je m'efforcerai au surplus de cacher à 
ma vieille amie, tant que les circonstances le permet- 
tront. En attendant, je lui fais le plaisir de dépouiller 
pièce à pièce ses archives de famille, dans lesquelles 
elle espère toujours découvrir quelque titre décisif en 
sa faveur. Malheureusement ces archives sont fort 
riches, et le colombier en est rempli depuis le toit jus- 
qu'à la cave. 

Hier, je m'étais rendu de bonne heure chez M'*» de 
Porhoct, afin d'y achever avant l'heure du déjeuner le 
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dépouillement de la liasse n^ \\b que j*avais coni- 
mencé la veille. La maîtresse du logis n'étant pas en- 
core levée, je m'installai sans bruit dans le salon, 
moyennant la complicité de la petite servante, et je me 
mis solitairement à ma poudreuse besogne. Au bout 
cl*une heure environ, comme je parcourais avec une 
joie extrême le dernier feuillet de la liasse 415, je vi^ 
entrer M"® de Porhoët traînant avec peine un énorme 
paquet fort proprement recouvert d*un linge blanc : 
— r Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Âyaiit 
appris que vous vous donniez ce matin de la peine 
pour moi, j'ai voulu m'en donner pour vous. Je vous 
apporte la liasse 146. — Il y a dans je ne s^s quel 
conte une princesse malheureuse qu'on enferme dans 
une tour, et à qui une fée ennemie de sa famille im- 
pose coup sur coup une série de travaux extraordi- 
naires et impossibles; j'avoue qu'en ce moment M"* de 
Porhoët, malgré toutes ses vertus, me parut être pro- 
che parente de cette fée, — J'ai rêvé cette nuit, con- 
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tinua-t-elle, que cette liasse contenait la clef de mon 
trésor espagnol. Vous m'obligerez donc beaucoup de 
n'en point différer Texamen. Ce travail terminé, vous 
me ferez Fhonneur d'accepter un repas modeste que 
je prétends vous offrir sous Tombrage de ma tonnelle. 
Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la 
bienheureuse liasse 1 1 6 ne contenait, comme les pré- 
cédentes, que la vaine poussière des siècles. A midi 
précis, la vieille demoiselle vint me présenter son 
bras, et me conduisit en cérémonie dans un petit jar^ 
din festonné de buis, qui forme, avec un bout de 
prairie contiguë, tout le domaine actuel des Porhoët* 
La table était dressée sous une charmille arrondie en 
berceaui et le soleil d'une belle journée d'été jetait à 
travers les feuilles quelques rayons irisés sur la nappe 
éclatante et parfumée. J'achevais de faire honneur au 
poulet doré, à la fraîche salade et à la bouteille de 
vieux bordeaux qui composaient le menu du festin, 
quand M"^ de Porhoët, qui avait paru enchantée de 
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mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille 
Laroque. — Je vous confesse, me dit-elle, que Tan- 
cien corsaire ne me plaît point. Je me souviens qu'il 
avait, lorsqu'il arMva dans ce pays, un grand singe 
familier qu'il habillait en domestique, et avec lequâ 
il semblait s'entendre parfaitement. Cet animal état 
une vraie peste dans le canton, et il n'y avait qu'ui 
homme sans éducation et sans décence qui pût s'ei 
être affublé. On disait que c'était un singe, et j'y con« 
sentais ; mais au fond je pense que c'était tout bonne^ 
ment un nègre, d'autant plus que j'ai toujours soup- 
çonné son maître d'avoir fait le trafic de cette denrée 
sur la côte d'Afrique. Au surplus, feu M. Laroque le 
fils était un homme de bien et très comme il faut. 
Quant à ces dames, parlant bien entendu de M"*" La- 
roque et de sa fille, et nullement de la veuve Aubry, 
qui est une créature de bas aloi, quant à ces dames, 
dis-je, il n'y a pas d'éloges qu'elles ne méritent. 
Nous en étions là quand le pas relevé d'un cheval 
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se fit entendre dans le sentier qui borde extérieure- 
fnent le mur du jardin. Au même instant on frappa 
quelques coups secs à une petite porte voisine de la 
tonnelle : — Eh bien ! dit M"* de Porhoêt, qui va là^ 
Je levai les yeux, et je vis flotter une plume noire an- 
dessus de la crête du mur. 

— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d'un 
timbre grave et musical ; ouvrez, c'est la fortune de 
la France I 

— Comment ! c'est vous, ma mignonne ! s'écria la 
vieille demoiselle. Courez vite, mon cousin. 

La porte ouverte, je faillis être renversé par Hervyn, 
qui se précipita à travers mes jambes, et j'aperçus 
M"' Marguerite, qui s'occupait d'attacher les rênes de 
son cheval aux barres d'une clôture. 

-— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la 
moindre surprise de me trouver là. Puis, relevant sur 
son bras les longs plis de sa jupe ti*alnante, elle entra 
dans le jardin. 
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— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belte 
fille, dit M*** de Porhoët, et embra«sez-moi. Vou« 
avez couru, jeune folle, car tous avez le visage cou-^ 
vert d'une pourpre vive, et le feu vous sort littérsde* 

* 

ment des yeux. Que pourrais-je vous offrir, ma mer- 
veille ? 

— Voyons ! dit M"® Marguerite en jetant un regard 
sur la table; qu'est-ce que vous avez Ik?... Monsieur 
a donc tout mangé?... Au reste je n'ai pas faim, j*ai 
soif. 

— Je vous défends bien de boire dans l'état oft 
vous êtes; mais attendez,.., il y a encore quelques 
fraises dans cette plate-bande... 

— Des fraises! ô giojal chanta la jeune fille... 
Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur, et 
venez avec moi. 

Pendant que je choisissais la plus large feuille d'un 
figuier, M^^® de Porhoët, fermant un œil à demi et sui- 
vant de l'autre avec un sourire de complaisance la 
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fière démarche die sa fetorite à trajets les allées plei- 
nes de soleil : — Regardez-la donc, cousin, me dit^ 
elle tout bas, ne serait-elle pas digne d'être des 
nôtres? 

Cependant M"« Marguerite, penchée sur la plate- 
bande et trébuchant à chaque pas dans sa traîne^ 
saluait par un petit cri d^allégresse chaque fraise 
qu'elle parvenait à découvrir. Je me tenais près d'elle, 
étalant dans ma main la feuille de figuier sur laquelle 
elle déposait de temps en temps une fraise contre deux 
qu'elle croquait pour se donner patience. Quand la 
moisson fut suffisante à son gré, nous revînmes en 
triomphe sous la tonnelle ; ce qui restait de fraises fut 
saupoudré de sucre, puis mangé à belles et très*beUe$ 
dents. 

'— Ah I que ça m'a fait de bien ! dit alors M*^ Mar- 
guerite en jetant son chapeau sur un banc et en se 
renversant contre la clôture de charmille. Et mainte- 
nant, pour compléter mon bonheur, ma chère de- 
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moiselle, vous allez me conter des histoires da temps 
passé, du temps où tous étiez une belle guerrière. 

M"* de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit paâ 
prier davantage pour tirer de sa mémoire les épisodes 
les plus marquants de ses intrépides chevaudiées à la 
suite des Lescure et des La Rochejacquelein. J'eus en 
cette occasion une nouvelle preuve de Télévation i'ùmt 
de ma vieille amie, quand je Tentendis rendre hom- 
mage en passant à tous les héros de ces guerres gi^ 
gantesques, sans acception de drapeau. Elle parlait en 
particulier du général Hoche, dont elle avait été la 
captive de guerre, avec une admiration presque ten- 
dre. M"* Marguerite prétait à ces récits une attention 
passionnée qui m'étonna. Tantôt, à demi ensevelie 
dans sa niche de charmille et ses longs cils un peu 
baissés, elle gardait Fimmobilité d*une statue ; tantôt, 
rintérét devenant plus vif, elle s'accoudait sur la 
petite table, et, plongeant sa belle main dans les 
floU de sa chevelure dénouée, elle dardait sur la 
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vieille Vendéenne Téclair continu de ses grands yeux. 

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les 
plus douces heures de ma triste vie celles que je pas- 
sai à contempler sur ce noble visage les reflets d*un ciel 
radieux mêlés aux impressions d'un cœur vaillant. 

Les souvenirs de la conteuse épuisés, M"* Margue- 
rite Fembrassa, et réveillant Henry n, qui dormait à 
S('s pieds, elle annonça qu'elle retournait au château. 
Je ne me fis aucun scrupule de partir en même temps, 
convaincu que je ne pouvais lui causer aucun em- 
barras. A part en effet Textrême insignifiance de ma 
personne et de ma compagnie aux yeux de la riche 
héritière, le tôte-à-téte en général n'a rien de gênant 
pour elle, sa mère lui ayant dohné résolument Fédu- 
cation libérale qu'elle a reçue elle-même dans une des 
colonies britanniques : on sait que la méthode an- 
glaise accorde aux femmes avant le mariage toute 
l'indépendance dont nous les gratifions sagement le 
jour où les abus en deviennent irréparables. 
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Nous sortîmes donc ensemble du jardin ; je lui tins 
rétrier pendant qu'elle montait à cheval, et nouâ nous 
mtmes en marche vers le château. An bout de quel- 
ques pas : — Mon Dieu 1 monsieur, me dit-elle, je 
suis venue là vous déranger fort mal à propos, il me 
semble. Vous étiez en bonne fortune. 

— C'est vrai, mademoiselle ; mais comme j'y étais 
depuis longtemps, je vous pardonne, et même je vous 
remercie. 

— Vous avez beaucoup d'attentions pour notre 
pauvre voisine. Itfa mère vous en est trës-reconnais* 
santé. 

— Et la fille de madame votre mère? dis-je en riant. 

— Oh I moi, je m'exalte moins facilement. Si vous 
avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la 
bonté d'attendre encore un peu de temps. Je . n'ai 
point l'habitude de juger légèrement des étions ha* 
maines, qui ont généralement deux faces. J'avoue que 
votre conduite à l'égard de M^^* de Porhoët a belle ap- 
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parence; mats... — Elle fit une pause, hocha la tête, 
el reprit d'un ton sérieax, amer et Téritablement ou- 
trageant : — - Mais je ne suis pas bien sûre que tous 
ne lui fassiez pas la cour dans l'espoir d'hériter d'elle. 
Je sentis que je p&lissais. Toutefois, réfléchissant 
au ridicule de répondre en eapitan à cette jeune fille, 
je mè contins, et je lui dis avec gravité : — PermetF» 
tez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincère* 

ment. 

Elle parut très-surprise. •— De me plaindre, nnm- 
sieorf 

— Oui , mademoiselle, souffrez que je tous ex- 
prime la pitié respectueuse à laquelle tous me parais- 
sez aToir droit. 

— La pitié I dit-elle en arrêtant son cheTal et en 
tournant lentement vers moi ses yeux à demi clos par 
le dédain. Je n'ai pas l'avantage de tous comprendre I 

^- Cela est cependant fort simple, mademoiselle : 
si la désillusion du bien, le doute et la sécheresse 
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I 

d'âme sont les fruits les plus amers de Texpérience 
d'une longue vie, rien au monde ne mérite plus de 
compassion qu'un cœur flétri par la défiance avant 
d'avoir vécu. 

— Monsieur, répliqua M"« Laroque avec une viva- 
cité très^trangère à son langage habituel, vous ne 
savez de quoi vous parlez ! Et, ajouta-t-elle plus sévè- 
rement, vous oubliez à qui vous parlez 1 

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je douce- 
m^t en m*inclinant; je parle un peu sans savoir, et 
j'oublie un peu à qui je parle ; mais vous m'en avez 
ûonné l'exemple. 

M"® Marguerite, les yeux fixés sur la cime des 
arbres qui bordaient le chemin, me dit alors avec une 
hauteur ironique : — ^Faut-il vous demander pardon ? 

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force, 
si l'un de nous deux avait ici un pardon à demander, 
ce serait vous : vous êtes riche, et je suis pauvre ; 
vous pouvez vous humilier... je ne le puis pas! 



LE ROMAN d'un i£U5B BOlISS PAUVKI. 160 

Il y eut un silence. Ses lèvres serrées, ses narines 
ouvertes, la pâleur soudaine de son front, témoi- 
gnaient du combat qui se livrait en elle. Tout à coup, 
abaissant sa cravache comme pour un salut : — Eh ! 
bien 1 dit-elle, pardon I — En même temps elle fouetta 

« 

violemment son cheval, et partit au galop, me lais- 
sant au milieu du chemin. 
Je ne Fai pas revue depuis. 



30 JuiUet. 

Le calcul des probabilités n'est jamais plus vain 
que lorsqu'il s*exerGe au sujet des pensées et des sen- 
timents d'une femme. Ne me souciant pastle me trou- 
ver de sitôt en présence de M^^* Marguerite après la 
scène pénible qui avait eu lieu entre nous, j*avais passé 
deux jours sans me montrer au château : j'espérais à 
peine que ce court intervalle eût sufQ pour calmer les 
ressentiments que j'avais soulevés dans ce cœur hau- 

10 
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tain. Cependant avant-hier matin, rers sept heures, 
comme je travaillais près de la fenêtre ouverte de ma 
tourelle, Je m'entendis appeler tout à coup sur le too 
d'un enjouement amical par la personne même dont 
je croyais m'être fait une ennemie. 

•^ Monsieur Odiot, êtes-vous là? 

Je me présentai à ma fenêtre, et j'aperçus dans une 
barque qui stationnait près du pont M"* Marguerite, 
retroussant d'une main le bord de son grand chapeau 
de paille brune et levant les yeux vers ma tour 
obscure. 

— Me voici, mademoiselle» dis-je avec empresse- 
ment. 

— *• Venez-vous vous promener? 

Après les justes alarmes dont j'avais été tourmenté 
pendant deux jours, tant de condescendance me fit 
craindre, suivant la formule, d'être le jouet d'un rêve 
insensé. 

^ Pardon, mademoiselle;... commeni dites- vous ? 
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— Venez-vous faire une petite promenade avec 
Alain, Mervyn et moi? 

— Certainement, mademoiselle. 

— Eh bien, prenez votre album. 

Je me hâtai de descendre, et j'accourus sur le bord 
de la rivière. — ^Ah I ah ! me dit la jeune fille en riant, 
vous êtes de bonne humeur ce matin, h ce qu'il paraît? 

Je murmurai gauchement quelques paroles con- 
fuses, dont le but était de faire entendre que j'jétais 
toujours de bonne humeur, ce dont M"® Marguerite 
parut mal convaincue ; puis je sautai dans le canot, et 
je m'assis à côté d'elle. 

— Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, 
qui se pique d'être un maître canotier, se mit à battre 
méthodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine 
d'un oiseau pesant qui fait de vains efforts pour s'en- 
voler. — n faut bien, reprit alors M"® Marguerite, que 
je vienne vous arracher de votre donjon, puisque vous 
boudez obstinément depuis deux jours. 
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-- Mademoiselle, je vous assure que la discrétion 
seule,... le respect,.... la crainte... 

— Oh ! mon Dieu I le respect,... la crainte... Vous 
boudiez, voilà. Nous valons mieux que vous, positi- 
vement. Ma mère qui prétend, je ne sais pas trop 
pourquoi, que nous devons vous traiter avec une con- 
sidération très-distinguée, m*a priée de mMmmoler 
sur Tautel de votre orgueil, et en fille obéissante je 
m'immole. 

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche 
reconnaissance. 

— Pour ne pas faire les choses à demi, l'eprit-elle, 
j'ai résolu de vous donner une fête à votre goût : ainsi 
voilà une belle matinée d*été, des bois et des clairières 
avec tous les effets de lumière désirables, des oiseaux 
qui chantent sous la feuillée, une barque mystérieuse 
qui glisse sur Tonde... Vous qui aimez ces sortes 
d*histoires, vous devez être content? 

— Je suis ravi, mademoiselle. 
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— Ah 1 ce n*est pas malheureux. 

Je me trouvais en effet pour le moment assez satis- 
fait de mon sort. Les deux rives entre lesquelles nous 
glissions étaient jonchées de foin nouvellement coupé 
qui parfumait Tair. Je voyais fuir autour de nous les 
sombres avenues du parc que le soleil du matin par- 
semait de traînées éclatantes ; des millions d*insectes 
s'enivraient de rosée dans le calice des fleurs, en bour- 
donnant joyeusement. Vis-à-vis de moi, le bon Alain 
me souriait à chaque coup de rame d*un air de com- 
plaisance et de protection; plus prés, M"® Marguerite, 
vêtue de blanc contre sa coutume, belle, fraîche et 
pure comme une pervenche, secouait d'une main les 
perles humides que l'heure matinale suspendait à la 
dentelle de son chapeau, et présentait l'autre comme 
un appât au fidèle Hervyn, qui nous suivait à la nage. 
Véritablement il n'aurait pas fallu me prier bien fort 

pour me faire aller au bout du monde dans cette petite 

barque blanche. 
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Comme nous sortions des limites du parc, en pas- 
sant sous une des arches qui percent le mur d'en- 
ceinte : — Vous ne me demandez pas où je vous mène, 
monsieur? me dit la jeune créole. 

— Non, non, mademoiselle, cela m*est parfaitement 
égal. 

— Je vous mène dans le pays des fées. 

— Je m'en doutais. 

— M"* Hélouin , plus compétente que moi en ma- 
tière poétique, a dû vous dire que les bouquets de 
bois qui couvrent ce pays à vingt lieues à la ronde 
sont les restes de la vieille torôl de Brocélyande, où 
chassaient les ancêtres de votre amie M"« de Porhoet, 

les souverains de Gaël, et où le grand-père de Mervyn, 

* 

que voici , fut enchanté, tout enchanteur qu'il était, 
par une demoiselle du nom de Viviane. Or nous serons 
bientôt en plein centre de cette forêt. Et .si ce n'est 
pas assez pour vous monter l'imagination, sachez que 
ces bois gardent encore milh» traces de la mvslérieusc 
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religion des Celtes ; ils en sont pavés. Vous avez donc 
le droit de vous figurer sous chacun de ces ombrages 
un druide en robe blanche, et de voir reluire une fau- 
cille d'or dans chaque rayon de soleil. Le culte de ces 
vieillards insupportables a môme laissé près d*ici dans 
un site solitaire, romantique, pittoresque, et cœiera, 
m monument devant lequel les personnes disposées 
à Textase ont coutume de se pâmer : j'ai pensé que 
vous auriez du plaisir à le dessiner, et comme le lieu 
n'est pas facile à découvrir, }'ai résolu de vous servir 
de guide, ne vous demandant en retour que de m'é- 
pargner les explosions d'un enthousiasme auquel je ne 
saurais m'associer. 

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai. 

— Je vous en prie 1 

— C'est entendu. Et comment appelez-vous ce mo- 
nument? 

— Moi, Je rappelle un tas de grosses pierres; les 
antiquaires rappellent, les uns simplement un dol- 
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meD, les autres, plus prétentieux, un cromlech; les 
gens du pays le nomment, sans expliquer pourquoi, 
IdLmigourditK 

Cependant nous descendions doucement le cours de 
Teau, entre deux bandes de prairies humides; des 
bœufs de petite taille, à la robe noire pour la plupart, 
aux longues cornes acérées, se levaient çà et là au 
bruit des rames, et nous regardaient passer d*un œil 
farouche. Le vallon, où serpentait la rivière qui allait 
s'élargissant, était fermé des deux côtés par une chaîne 
de collines, les unes couvertes de bruyères et d*ajoncs 

desséchés, les autres de taillis verdoyants. De temps à 

• > 

autre, un ravin transversal ouvrait entre deux coteaux 
une perspective sinueuse, au fond de laquelle on voyait 
s'arrondir le sommet bleu d*une montagne éloignée. 
H'^* Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait 
pas de signaler successivement à mon attention tous 



* Dans le boii de Gadoudal (Morbibans 
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les charmes de ce paysage sévère et doux, ne manquant 

pas toutefois d'accompagner chacune de ses remarques 

d*une réserve ironique. 

Depuis un moment, un bruit sourd et continu sem- 

blait annoncer le voisinage d*une chute d'eau, quand 

la vallée se resserra tout à coup et prit Taspect d'une 

gorge rétirée et sauvage. A gauche se dressait une 
haute muraille de roches plaquées de mousse; des 

chênes et des sapins, entremêlés de lierre et de brous- 
sailles pendantes, s'étageaient dans les crevasses jus- 
qu'au faite de la falaise, jetant une ombre mystérieuse 
sur l'eau plus profonde qui baignait le pied des ro- 
chers. Devant nous, h quelques centaines de pas, 
l'onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait sou- 
tlain, la ligne brisée de la rivière se dessinant à tra- 
vers une fumée blanchâtre sur un fond lointain de 
confuse verdure. A notre droite , la rive opposée à Ja 
lii luise ne présentait plus qu'une faible marge de 
prairie m pente, sur laquelle les collines chargée.s 



/ 
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de bois marquaient une frange de velours sombre. 
— Accoste I dit la jeune créole. — Pendant qtf Alain 
amarrait la barque aux branches d*un saule : — Eh 
bien! monsieur, reprit-ellei en sautant légèrement 
sur l'herbe, tous ne vous trouvez pas mal ? tous n*6tes 
pas renversé, pétrifié, foudroyé? On dit pourU^it que 
c/est très-joli, cet endroit-ci. Moi, j9 Taime parce 
qu'il y fait toujours frais... Mais suivez->-moi dans ces 
bois, — si vous l'osez, — et je vai» vous montrer ces 
fameuses pierres. 

M"® Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne 
l'avais jamais vue, franchit la prairie en deux bonds, 
et prit un sentier qui s'enfonçait dans la futaie en gra* 
vissant les coteaux. Alain et moi nous la suivîmes à la 
file indienne. Après quelques minutes d'une marche 
rapide, notre conductrice s'arrêta, parut se consulter 
un moment et s'orienter , puis .séparant délibérément 
deux branches entrelacées, elle quitta le chemin tracé 
et se lança en plein taillis. Le voyage devint alors 
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moins agréable. Il était très-difficile de se frayer pas- 
sage à trarers les jeunes chênes déj& vigoureux dont 
se composait ce taillis, et qui enti*e-croisaient, comme 
les palissades de Robinson, leurs troncs obliques et 
leurs rameaux touffus. Alain et moi du moins, nous 
avancions à grand'peine, courbés en deux, nous heur- 
tant la tête à chaque pas, et faisant tomber sur nous, 
à chacun de nos lourds mouvements, une pluie de 
rosée ; mais M"® Marguerite, avec l'adresse supérieure 
et la souplesse féline de son sexe, se glissait sans 
aucun effort apparent à travers les interstices de ce 
labyrinthe, riant de nos souffrances, et laissant négli- 
gemment se détendre derrière elle les branches flexibles 
qui venaient nous fouetter les yeux. 

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très-étroite 
qui paraît couronner le sommet de cette colline : là 
fap^çùs, non sans émotion, la sombre et mon- 
strueuse table de pierre soutenue par cinq ou six 
blocs énormes, qui sont à demi engagés dans le sol, 
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et y forment une caverne vraiment pleine d'une hor- 
reur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact 
monument des temps presque fabuleux et des reli- 
gions primitives une puissance de vérité, une sorte* 
de présence réelle qui saisit Tâme et donne le frisson. 
Quelques rayons de soleil, pénétralnt la feuiUée, fil- 
traient à travers les assises disjointes, jouaient sur la 
dalle sinistre, et prêtaient une grâce d'idylle à cet 
autel barbare. M"* Marguerite elle-même parut pen- 
sive et recueillie. Pour moi, après avoir pénétré dans 
la caverne et examiné le dolmen sous toutes ses faces, 
je me mis en devoir de le dessiner. 

Il y avait dix minutes environ que je m'absorbais 
dans ce travail, sans me préoccuper de ce qui pouvait 
se passer autour de moi, quand M"® Marguerite me dit 
ïout à coup : — Voulez -vous une Velléda pour animer 
le tableaa? — Je levai les yeux. Elle avait enroulé au- 
tour de son front un épais feuillage de chône, et se 
tenait debout à la tête du dolmen, légèrement ap- 
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puyée contre un faisceau de jeunes arbres : soite le 
demi-jour de la ramée, sa robe blanche prenait Téclal 
du marbre, et ses prunelles étincelaient d*un feu 
étrange dans Fombre projetée par le relief de sa cou- 
renne. Elle était belle, et je crois qu'elle le savait. Je 
la regardais sans trouver rien à lui dire, quand elle re- 
prit : — Si je vous gêne, je vais m'ôter. — Non , je 
vous en prie.— Eh bien, dépêchez-vous : mettez aussi 
Mervyn; il sera le druide, et moi la druidesse. — 
J*eus le bonheur de reproduire assez fidèlement, grâce 
au vague d'une ébauche, la poétique vision dont j*é- 
lais favorisé. Elle vint avec une apparence d'empres- 
sement examiner mon dessein. — Ce n'est pas mal, 
dit-elle.— Puis elle jeta sa couronne en riant, et 
ajouta : — Convenez que je suis bonne. — J'en con- 
vins : j'aurais môme avoué en outre, si elle l'eût dé^ 
siré, qu'elle ne manquait pas d'un grain de coquet- 
terie; mais elle ne serait pas femme sans cela, et la 
perfection est haïssable : il fallait aux déesses elfes- 
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mêmes pour être aimées quelque chose de plus que 
leur immortelle beauté. 

Nous regagnâmes, à travers rinextricable taillis, 
le sentjer tracé dans le bois, et nous redescendîmes 
vers la rivière. — Avant de repartir, me dit la jeune 
fille, je veux vous montrer la cataracte, d'autant plu& 
que je compte me donner à mon tour un petit diver- 
tissement. Venez,. Mer vy ni Venez, moq bon chien! 
Que tu es beau, va ! — Nous nous trouvâmes bienU^I 
sur la berge en face des récifs qui barraient le lit de 
la rivière. L>au se précipitait d*une hauteur de quel- 
ques pieds au fond d*un large bassin profondémait 
encaissé et de forme circulaire, que paraissait borner 
de toutes parts un amphithéâtre de verdure parsemé 
de roches humides. Cependant quelques ravines invi- 
sibles recevaient le trop-plein du petit lac, et ces ruis- 
seaux allaient se réunir de nouveau un peu plus loin 
dans un lit commun. 

— Ce n'est pas précisément le Niagara, me Ait 
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M"* Marguerite en élevant un peu la voix pour 
dominer le bruit de la chute; mais j'ai entendu 
dire à des connaisseurs, à des artistes, que c'était' 
néanmoins assez gentil. Âvez-vous admiré? Bien! 
Maintenant j'espère que vous accorderez à Mervyn 
ce qui peut vous rester d'enthousiasme. Ici, Mer- 
vyn! 

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse, 
et la regarda en tressaillant d'impatience. La jeune 
fille alors, ayant lesté son mouchoir de quelques cail- 
loux, le lança dans le courant un peu au-dessus de la 
chute. Au même moment, Mervyn tombait comme un 
bloc dans le bassin inférieur, et s'éloignait rapide- 
ment du bord ; le mouchoir cependant suivit le cours 
de l'eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un 
remous, puis, passant tout à coup comme une flèche 
par-dessus la roche arrondie , il vint tourbillonner 
dans un flot d'écume sous les yeux du chien, qui le 
saisit d'une dent prompte et sûre. Après quoi Mervyn 
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regagna fièrement la rive, où !!"• Marguerite battait 
des mains. 

' Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois 
avec lé même succès. On en était à la sixième reprise, 
quand il arriva, soit que le chien fût parti trop tard, 
soit que le mouchoir eût été lancé trop tôt , que le 
pauvre Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, en- 
traîné par le remous des cascades, fut porté dans des 
broussailles épineuses qui se montraient un peu plus 
loin au-dessus de Teau, Mervyn alla Fy chercher; 
mais nous fûmes très-surpris de le voir tout à coup 
se débattre convulsivement, lâcher sa proie, et4ever 
la tête vers nous en poussant des cris lamentables.— 
Ehi mon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc? s'écria 
M"« Marguerite. 

— Mais on croirait qu'il s'est empêtré dans ces 
broussailles. Au resté il va se dégager, n'en doutez 
pas. 

Bientôt cependant il fallut en douter, et môme en 



LE ROMAN D'UN iBUNB HOMME PAUVRE. ISJ 

désespérer. Le lacis de lianes dans lequel le malheu- 
reux terre-neuve se trouvait pris comme au piège 
émergeait directement au-dessous d*un évasement du 
barrage qui versait sans relâche sur la tète de Mervyn 
une masse d'eau bouillonnante. La pauvre béte, à 
demi suffoquée, cessa de faire le moindre effort pour 
rompre ^s liens, et ses aboiements plaintifs prirent 
l'accent étranglé du râle. En ce moment, H"® Mar- 
guerite saisit mon bras, et dit presque à mon oreille 
d'une voix basse : — Il est perdu... Venez, mon- 
sieur... Allons-nous-en. — Je la regardai. La dou- 
leur, l'angoisse, la contrainte bouleversaient ses 
traits pâles, et creusaient au-dessous de ses yeux 
un cercle livide. 

— Il n'y a aucun moyen, lui dis-je, de faire des- 
cendre ici la barque; mais, si vous voulez me per- 
mettre, je sais un peu nager, et je m'en vais aller 
tendre la patte à ce monsieur. 

— Non, non, n'essayez pas... Il y a très-loin jus- 
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qae-là... Et puis j'ai toujours entendu dire que la 
rivière était profonde et dangereuse sous la chute. 

— Soyez tranquille, mademoiselle; je suis trèsr- 
prudent. — En même temps je jetai ma jaquette sur 
rtiefbe et j'entrai dans le petit lac, en prenant la pré- 
caution de me tenir à une certaine distance de la 
chute. L'eau était très-profonde en effet, car je ne 
trouvaipied qu'au moment où j'approchai de Tago- 
nisant Mervyn. Je ne sais s'il y a eu là autrefois 
quelque Ilot qui se sera écroulé et affaissé peu h peu, 
ou si quelque crue de la rivière aura entraîné et dé- 
posé dans cette passe des fragments arrachés de la 
berge ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'un épais en- 
chevêtrement de broussailles et de racines se cache 
sous ces eaux perfides, et y prospère. Je posai les 
pieds sur une des souches d'où paraissent surgir les 
buissons,,etje parvins à délivrer Mervyn, qui, aus- 
sitôt maître de ses mouvements, retrouva tous ses 
moyens, et s'en servit sans retard pour nager vers la 
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tire, m'abandonnant de tout son cœur. Ce trait n'é- 
tait point très-conforme k la réputation chevaleresque 
qu'on a faite à son espèce ; mais le bon Mervyn a 
beaucoup vécu parmi le^ hommes, et je suppose qu'il 
y est devenu un peu philosophe. — Quand je voulus 
prendre mon élan pour le suivre, je reconnus avec 
ennui que j'étais arrêté à mon tour dans les filets de 

la naïade jalouse et malfaisante qui règne apparem- 

# 
ment en ces parages. Une de mes jambes était enla- 
cée dans dés nœuds de liane que j'essayai vainement 
de rompre. On n'est point à Taise dans une eau pro- 
fonde, et sur un fond visqueux, pour déployer toute 
sa force ; j'étais d'ailleurs à demi aveuglé par le re- 
jaillissement continuel de l'onde écumante. Bref, jo 
sentais que ma situation devenait équivoque. Je jetai . 
les yeux sur la rive : M"« Marguerite, suspendue au 
bras d'Alain, était penchée sur le gouffre et attachait 
sur moi un regard d'anxiété mortelle. Je me dis qu'il 
ne tenait peut-être qu'à moi en ce moment d'être 
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pleuré par ces beaux yeux, et de donner à une exis* 
(ence misérable une fin digne d'envie. Puis je secouai 
ces molles pensées : un violent effort me dégagea, je 
nouai autour de mon cou le petit mouchoir qui était 
en lambeaux, et je regagnai paisiblement le rivage, j 

Comme j'abordais, W^^ Marguerite me tendit sa 
main, qui tremblait un peu. Cela me sembla doux. 
— Quelle folie 1 dit-elle. Quelle folie ! Vous pouviez 
mourir là ! et pour un chien ! — C'était le vôtre, lui 
répondis-je à demi-voix, comme elle m'avait parlé. 
Ce mot parut la contrarier ; elle retira brusquement 
sa main, et, se retournant vers Mervyn, qui se séchait 
au soleil en bâillant, elle se mit à le battre : « Oh I le 
sot! le gros sot! dit-elle. Qu'il est béte! » 

Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arro 
soir, et ne savais trop que faire de ma personne, 
<iuand la jeune fille, revenant à moi, reprit avee 
bonté : « Monsieur Maxime, prenez la barque et allez- 
vous-en bien vite. Vous vous réchaufferez un peu en 
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ramant. Moi je in*en retournerai avec Alain par les 
bois. Le chemin est plus court. y> Cet arrangement 
me paraissant le plus convenable à tous égards, je n'y 
fis aucune objection. Je pris congé, j'eus pour la se- 
conde fois le plaisir de toucher la main de la mai- 
tresse de Mervyn, et je me jetai dans la barque. 

Rentré chez moi, je fus. surpris, en m^occupant de 
ma toilette, de retrouver autour de mon cou le peUf 
mouchoir déchiré, que j*avais tout à fait oublié d6 
rendre à M"« Marguerite. Elle le croyait certainement 
perdu, et je me décidai sans scrupule à me Fappro^ 
prier, comme prix de mon humide tournoi. 

J'allai le soir au château ; M"« Laroque m'accueillit 
avec cet air d'indolence dédaigneuse, de distractioq 
sombre et d'amer ennui qui la caractérise habituelle- 
ment, et qui formait alors un singulier contraste avec 
la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma 
compagne du matin. Pendant le dîner, auquel assis- 
tait M. de Bévallan, elle parla de notre excursion. 



11' 
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comme pour en ôter tout mystère ; elle lança, chemin 
faisant, quelques brèves railleries h Tadresse des 
amants de la nature, puis elle termina en racontant 
la mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de ce 
dernier épisode toute la partie qui me concernait. Si 
cette réserve avait pour but, comme je le crois, de 
donner le ton à ma propre discrétion, la jeune demoi- 
selle prenait une peine fort inutile. Quoi qu'il en soit, 
M. de Bévallan, à Taudition de ce récit, nous assour- 
dit de ses cris de désespoir. — Comment 1 M"« Mar- 
guerite avait souffert ces longues anxiétés, le brave 
Mervyn avait couru ces périls, et lui, Bévallan, n6 
s*était point trouvé là I Fatalité I il ne s'en consolerai! 
jamais ; il ne lui restait plus qu'à se pendre, comme 
Crilloû ! — Eh bien I s'il n'y avait que moi pour k 
dépendre, me dit le soir le vieil Alain en me recon- 
duisant, j'y mettrais le temps ! 

La journée d'hier ne commença pas pour moi aussi 
gaiement que celle de la veille. Je reçus dès le matin 
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une lettre de Madrid, qui me chargeait d'annoncer à 
M"* de Porhpët la perle définitive de son procès. 
L'agent d'affaires m'apprenait en outre que la famille 
contre laquelle on plaidait paraît ne pas devoir pro- 
fiter de son triomphe, car elle se trouve maintenant 
en lutte avec la couronne» qui s'est éveillée au bruit 
de ces millions, et qui soutient que la succession en 
litige lui appartient par droit d'aubaine. — Après de 
longues réflexions, il m'a semblé qu'Userait chari- 
table de cacher à mai vieille amie la ruine absolue de 
ses espérances. J'ai donc. < le dessein de m'assurerla 
complicité de son agent en Espagne : il prétextera de 
nouveaux délais; de mon cOté, je poursuivrai mes 
fouilles dans les archives, et je ferai enfin mon pos- 
sible pour que la pauvre femme continue, jusqu'à son 
dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si légi- 
time que soit le caractère de cette tromperie, j'éprou- 
vai toutefois le besoin de la faire sanctionner par 
qudque conscience délicate. Je me rendis au château 
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dans Taprès-midi, el je fis ma confession à M*' La- 
roque : elle approuva mon plan, et me loua même 
()Ius que Toccasion ne paraissait le demander. Ce ne 
(ut pas sans grande surprise que je Fenteudis termi- 
ner notre entretien par ces mots : — C*est le moment 
de vous dire, monsieur, que je vous suis profondé- 
ment reconnaissante de vos soins, et que je prends 
chaque jour plus de goût pour votre compagnie, 
plus d*estime pour votre personne. Je voudrais, mon* 
sieur, -* je vous en demande pardon, car vous ne pou- 
vez guère partagea* ce vœu, — je voudrais que nous 
ne fussions jamais séparés... Je prie humblement le 
ciel de faire tous les miracles qui seraient nécessaires 
pour cela... car il faudrait des miracles, je ne me 
le dissimule pas. — Je ne pus saisir le sens précis 
de ce langage, pas plus que je ne m^expliquai Fèmo- 
lion soudaine qui brilla dans les yeux de cette excel- 
lente femme. — Je remerciai, comme il convenait, et 
je m*en allai à travers champs pronoe^er ma tristesse. 



uvAi, 
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Un hasard, — jieu singulier, pour être franc, — 
me conduisit, au bout d'une heure de marche, dans 
le vallon retiré, sur les bords du bassin qui avait été 
le théâtre de mes récentes prouesses. Ce cirque de 
feuillage et de rochers qui enveloppe le petit lac réa- 
lise ridéal même de la solitude. On est vraiment là 
au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine, 
oix Ton veut. Je m*élendis sur la bruyère, et je refis 
en imagination toute ma promenade de la veille, qui 
est de celles qu'on ne fait pas deux fois dans le cours 
de la plus longue vie. Déjà je sentais qu'une pareille 
bonne foilune, si jamais elle m'était offerte une se- 
conde fois, n'aurait plus à beaucoup prés le même 
charme d'imprévu, de sérénité, et, pour trancher le 
mot, d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais 
roman de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne 
pouvait avoir qu'un chapitre, qu'une page même, et 
je l'avais lue. Oui, cette heure, cette heure d'amour, 
pour l'appeler par son nom, avait été souverainement 
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douce, parce qu'elle n'avait pas été préméditée, parce 
que je n'avais songé à lui donner son nom qu'aprùs 
ravoir épuisée, parce que j'avais eu Tivresse sans la 
faute 1 Maintenant ma conscience était éveillée : je 
me voyais sur la pente d'un amour impossible, ridi- 
cule, — pis que cela, — coupable 1 II était temps de 
. veiller sur moi, pauvre déshérité que je suis! 

Je m'adressais ces conseils da;ns ce lieu solitaire, 
— et il n'eût pas été grandement nécessaire de venir 
là pour me les adresser, — quand un murmure de 
voix me tira soudain de ma distraction. Je me levai, 
et je vis s*avancer vers moi une société de quatre ou 
cinq personnes qui venaient de débarquer. C'étail 
d'abord M"® Marguerite s'appuyant sur le bras de 
M. de Bévallan, puis M"® Hôlouin et M"»« Aubry, que 
suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche 
avait été couvert par le grondement des cascades ; ils 
n'étaient plus qu'à deux pas, je n'avais plus le tempr 
de faire retraite, et il fallut me résigner au désagttj" 
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mont d'être surpris dans mon attitude de beau téné- 
breux. Ha présence en ce lieu ne parut toutefois 
éveiller aucune attention particuli^e ; seulement je 
crus Toir passer un nuage de mécontentement sur le 
front de M"* Marguerite, et elle me rendit mon salut 

r 

avec une raideur marquée. »^ 

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, 
fatigua quelque temps les échos des clameurs banales 
de son admiration : — Délicieux ! pittoresque 1 Quel 
ragoût!... La plume de George Sand,... le pinceau 
de Salvator Rosa 1 — * le tout accompagné de gestes 
énergiques, qui semblaient tour à tour ravir & ces 
deux grands artistes les instruments de leur génie. 
Enfin il se calma, et se fit montrer la passe dange- 
reuse où Mervyn avait failli périr. M"® Marguerite 
raconta de nouveau Taventure, observant d'ailleurs 
la même discrétion au sujet de la part que j'avais 
prise au dénoûment. Elle insista même avec une 
sorte de cnlag];é, relativement à moi, sur les talents, 
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la vaillance et la présence d*esprit que son chien 
avait déployés, suivant elle, dans cette circonstance 
héroïque. Elle supposait apparemment que sa bien-- 
veillance passagère et le service que j'avais eu le 
bonheur de lui rendre avaient dû faire monter à 
mon cerveau quelques fumées de présomption qu*il 
était urgent de rabattre. 

Cependant, M"« Hélouin et M"« Aubry ayant ma- 
nifesté un vif désir de voir se renouveler sous leurs 
yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la Jeune fille 
appela le tcrre^neuve, et lança, comme la veille, son 
mouchoir dans le courant de la rivière ; mais à ce 
signal le brave Mervyn, au lieu de se précipiter dans 
le lac, prit sa course le long de la rive, allant et venant 
d'un air affairé, aboyant avec fureur, agitant la queue, 
donnant enfin mille preuves d'un intérêt puissant, 
mais en même temps d'une excellente mémoire. Déci-* 
dément la raison domine le cœur chez cet animal. Ce 
lut en vain que M"« Marguerite, courroucée et con- 
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fuse, employa tour à tour les caresses et les menaces 
pour vaincre Tobstination de son favori : rien ne put 
persuader à Tintelligente bète de confier de nouveau 
sa précieuse personne à ces ondes redoutables. Après 
des annonces si pompeuses, la prudence opiniâtre de 
rintrépide Mervyn avait réellement quelque chose de 
plaisant; plus que tout autre, j'avais, je pense, le 
droit d*en rire, et je ne m'en fis pas faute. Au surplus, 
Thilarité fut bientôt générale, et M"* Marguerite finit 
elle-même par y prendre part, quoique faiblement. 

— Avec tout cela, dit-elle, voila encore un mou- 
choir perdu t 

Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant 
du remous, était allé s'échouer naturellement dans 
les branches du buisson fatal, à une assez courte 
distance de la rive opposée. 

— Fiez-vous à moi, mademoiselle, s'écria M. de 
BtHallan. Dans dix minutes, vous aurez votre mou- 
choir, ou je ne serai plus ! 
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H me parut que M"« Marguerite, sur cette décla- 
ration magnanime, me lançait à la dérobée un regard 
expressif, comme pour me dire : Vous voyez que le 
dévouement n'est point si rare autour de moi I Puis 
elle répondit à M. de Bévallan : — Pour Dieu! ne 
faites point de folie! l'eau «st très-profonde... Il y a 
un vrai danger... 

— Ceci m'est absolument égal, reprit M. de Béval- 
lan. Dites-moi, Alain, vous devez avoir un couteau? 

— Un couteau ! répéta M"« Marguerite avec l'accent 
de la surprise. 

— Oui. Laissez- moi faire, laissez-moi faire ! 

— Mais que prétendez-vous faire d'un couteau ? 

— Je prétends couper une çaule, dit M. de Bé- 
vallan. 

La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais, 
murmura-t-elle, que vous alliez vous mettre à la 
nageT 

— Oh I à la nage ! dit M. de Bévallan ; permettez, 
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mademoiselle... D'abord je ne suis pas en coslume 
de natation,... ensuite je vous avouerai que je ne sais 
pas nager. 

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune 
fille d'un ton sec, il importe assez peu que vous soyez 
ou non en costume de natation ! 

— C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec 
une amusante tranquillité ; mais vous ne tenez pas 
particulièrement à ce que je me noie, n'est-ce pas? 
Vous voulez votre mouchoir, voilà le but. Du mo- 
ment que j'y arriverai, vous serez satisfaite, n'est-il 
pats vrai? 

— Eti bien ! allez, dit la jeune fille en s'asseyant 
avec résignation ; allez couper votre gaule, monsieur. 
. 'lï, de Bévallan,. qu'il n'est pas très-facile de décon- 
tenancer, disparut alors dans un fourré voisin, où 
nous entendîmes pendant un moment craquer des 
branchages ; puis il revint armé d'un long jet de noi- 
setier qu'il se mit à dépouiller de ses feuilles. 



300 LB ROMAN d'un JBUHB HOBME PAUVRB. 

— Est-ce que vous comptez atteindre l'autre rive 
avec ce bâton, par hasard? dit M"« Marguerite, donl 
la gaieté commençait manifestement à s*éveiller. 

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon 
Dieu ! reprit Timperturbable gentilhomme. 

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, 
après quoi il se dirigea vers la barque. Nous com- 
primes alors que son dessein* était de traverser la 
rivière en bateau au-dessus de la chute, et, une fois 
sur l'autre bord, de harponner le mouchoir, qui n'en 
était pas très-éloigné. A cette découverte, il n'y eut 
dans l'assistance qu'un cri d'indignation, les dames 
en général aimant fort, comme on sait, les entreprises 
dangereuses — pour les autres. 

— Voilà une belle invention vraiment ! Fi ! fi î 
monsieur de Bévallan I 

— Ta l ta ! ta ! mesdames. C'est comme l'œuf de 
Christophe Colomb. Il fallait encore s'en aviser. 

Cependant, contre toute attente, cette expédition 
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d'apparence si pacifique ne devait se terminer ni sans 
émotions ni même sans périls. M. de Bévallan en 
effet, au lieu de gagner l'autre rive directement en 
face de la petite anse où la barque était amarrée, eut 
l'idée malencontreuse d'aller descendre sur quelque 
point plus voisin de la cataracte. Il poussa donc le 
canot au milieu du courant, puis le laissa dériver M 

pendant un moment ; «lais il ne tarda pas à s'aperce- ^ 

voir qu'aux approches de la chute là rivière, comme 
attirée par le gouffre et prise de vertige, précipitait 
son cours avec une inquiétante rapidité. Nous eûmes 
la révélation du danger en le voyant soudain mettre 
le c^not en travers, et commencer à battre des rames 
avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant 
pendant quelques secondes avec un succès très-incer- 
tain. Cependant il se rapprochait peu à peu de la 
berge opposée, bien que la dérive continuât à l'en- 
traîner avec une impétuosité effrayante vers les cata- 
ractes, dont les menaçantes rumeurs devaient alors S' - ^ 



I 
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lui emplir les oreiller. Il a*eu était plus qu'à quelques 
pieds, lorsqu'un effort suprême le porta assez près 
du rivage pour que sou salut du moins fût assuré. Il 
prit alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus de 
la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la barque 
abandonnée, qui fut culbutée aussitôt par*dessus les 
récifs, et vint nager dans le bassin, la quille en Tair. 
Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en 
face de cette scène, d'autre impression que celle d'une 
vive inquiétude; mais nos esprits, à peine rassurés, 
devaient être vivement saisis par le contraste qu'offrait 
le dénoûment de l'aventure avec l'aplomb et l'assu- 
rance ordinaires de celui qui en était le héros. Le rire 
est d'ailleurs aussi facile que naturel après des alarmes 
heureusement apaisées. Aussi n'y eut-il personne parmi 
nous qui ne s'abandonnât à une franche gaieté, aus- 
sitôt que nous vîmes M. de fiévallan hors de la barque. 
Il faut dire qu'à ce moment môme son infortune se 
complétait par un détail vraiment affligeant. La berge 



LE EOMAN DCN JEUNE HOMME PAUVRE. S03 

sur laquelle il s'éUdt élancé présentait une pente es- 
carpée et humide : il n'y eut pas plus tôt posé le pied 
qu*il glissa et retomba en arrière ; quelques branches 
solides se trouviaient heureusement à sa portée, et il 
s*y (tamponna des deux mains avec frénésie, pendant 
que ses jambes s'agitaient comme deux rames iur 
rieuses dans Feau, d'ailleurs peu profonde, qui bai- 
gnait la rive. Toute ombre de danger ayant alors 
disparu, le spectacle de ce combat était purement 
ridicule, et je suppose que cette cruelle pensée syoutait 
aux efforts de M. de Bévallan une maladroite précipi- 
tation qui en retardait le succès. 11 réussit cependant 
à se soulever et à reprendre pied sur le talus ; puis 
subitement nous le vîmes glisser de nouveau en dé^ 
chirant les broussailles sur son passage, après quoi il 
recommença dans Teau, avec un désespoir évident, sa 
pantomime désordonnée. C'était véritablement à n'y , 
pas tenir. Jamais, je crois, M"^ Marguerite n'avait été- 
à pareille fête. Elle avait absolument perdu tout souci 
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de sa dignité, el comme une nymphe ivre de raisin, 
elle remplissait le bocage des éclats de sa joie presque 
convulsive. Elle frappait dans ses mains à travers ses 
rires, criant d'une voix entrecoupée : — ^Bravo ! bravo ! 
monsieur de Bévallan ! très-Joli ! délicieux ! pitto- 
resque ! Salvator Rosa I 

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser 
sur la terre ferme : se tournant alors vers les dames, 
il leur adressa un discours que le fracas de la chute 
ne permettait point d*entendre distinctement ; mais à 
ses gestes animés, aux mouvements descriptifs de ses 
bras et à Fair gauchement souriant de son visage, 
/ious pouvions comprendre qu*il nous donnait une 
explication apologétique de son désastre. 

— Oui, monsieur, oui, reprit M"« Marguerite, con- 
tinuant de rire avec Timplacable barbarie d'une femme, 
c'est un beau succès 1 un très-beau succès I Soyez 
heureux ! 

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m'in- 
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terrogea sur les moyens de recouvrer la barque cha- 
virée, qui par parenthèse est la meilleure de notre 
flottille. Je promis de revenir le lendemain avec des 
ouvriers et de présider au sauvetage ; puis nous nous 
acheminâmes gaiement à travers les prairies, dans la 
direction du château, tandis que M. de Bévallan, n'é- 
tant pas en costume de natation, devait renoncer à 
nous rejoindre, et s'enfonçait d'un air mélancolique 
derrière les rochers qui bordent Vautre rive. 



SO août. 

Enfin cette âme extraordinaire m'a livré le secret 
de ses orages. Je voudrais qu'elle l'eût gardé à jamais I 

Dans les jours qui suivirent les dernières scènes 
que j'ai racontées, M"« Marguerite, comme honteuse 
dos mouvements de jeunesse et de franchise auxquels 
elle s'était abandonnée un instant, avait laissé retom- 
ber plus épais sur son front son voile de fierté. triste, 
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de défiance et de dédain. Au milieu des bruyants 
plaisirs, des fêtes, des danses qui se succédaient au 
château, elle passait comme une ombre, indifférente, 
glacée, quelquefois irritée. Son ironie s'attaquait avec 
une amertume inconcevable tantôt aux plus purei» 
jouissances de Fesprit, à celles que donnent la contem- 
plation et Tétude, tantôt môme aux sentiments les 
plus nobles et les plus inviolables. Si Ton citait devant 
elle quelque trait de courage ou de vertu, elle le re- 
tournait aussitôt pour y chercher la face de Tégoïsme ; 
si Ton avait le malheur d'allumer en sa présence le 
plus faible grain d'encens sur l'autel de l'art, elle l'é- 
teignait d'un revers dé main. Son rire bref, saccadé, 
redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie d'un 
ange tombé, s'acharnait à flétrir, partout où elle en 
voyait trace, les plus généreuses facultés de l'âme hu- 
maine, l'enthousiasme et la passion. Cet étrange 
esprit de dénigrement prenait, je le remarquais, vis- 
à-vis de moi un caractère de persécution spéciale tf 
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de véritable hostilité. Je ne comprenais pas, et je ne 
comprends pas encore très-bien , comment j'avais pu 
mériter ces attentions particulières, car s'il est vrai 
que je porte en mon cœur la ferme religion des choses 
idéales et éternelles, et que la mort seule Fen puisse 
arracher (eh ! grand Dieu ! que me resterait-il , si je 
n'avais cela I), je ne suis/nullement enclin aux extases 
publiques , et mes admirations, comme mes amour», 
n'importuneront jamais personne. Mais j'avais beau 
observer avec plus de scrupule que jamais l'espèce de 
pudeur qui sied aux sentiments vrais , je n'y gagnais 
rien : j'étais suspect de poésie. On me prêtait des chi- 
mères romanesques pour avoir le plaisir de les com- 
battre, on me mettait dans les mains je ne sais quelle 
harpe ridicule pour se donner le divertissement d'en 
briser les cardes. 

Bien que cette guerre déclarée à toui ce qui s'élève 
tu-dessus des intérêts positifs et des sèches réalités 
de la vie ne fût pas un trait nouveau du caractère de 
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M"* Marguerite, il s'était brusquement exagéré et en- 
venimé au point de blesser les cœurs qui sont le plus 
attachés à cette jeune fille. Un jour M"« de Porhoët, 
fatiguée de cette raillerie incessante, lui dit devant 
moi : — Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque 
temps un diable que vous ferez bien d'exorciser le 
plus tôt possible ; autrement vous finiriez par former 
le saint trèfle avec M"® Aubry et M"»« de Saint-Cast, 
je veux bien vous en avertir. Pour mon compte, je ne 
me pique pas d'être ni d'avoir été jamais une personne 
très-romanesque, mais j'aime à penser qu'il y a en- 
core dans le monde quelques âmes capables de senti- 
ments généreux : je crois au désintéressement, quand 
ce ne serait qu'au mien ; je crois même à l'héroïsme, 
car j'ai connu des héros. De plus j'ai du plaisir à en- 
tendre chanter les petits oiseaux sous ma charmille, 
et à bâtir ma cathédrale dans les nuages qui passent. 
Tout cela peut être fort ridicule, ma charmante ; mais 
j*oserai vous rappeler que ces illusions sont les trésors 
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da pauvre, que monsieur et moi nous n*en avons point 
d'autres, et que nous avons la singularité de ne pas 
nous en plaindre. 

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon 
impassibilité ordinaire les sarcasmes à peine déguisés 
de M"® Marguerite, sa mère me prit à part : — Mon* 
sieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un 
peu ; je vous prie de l'excuser. Vous devez remarquer 
que son caractère s*esl altéré depuis quelque temps. 

— Mademoiselle votre fille parait être plus préoc- 
cupée que de coutume. 

— Mon Dieu! ce n'est pas sans raison ; elle est sur 
le point de prendre une résolution très-grave, et c'est 
un moment où l'humeur des jeunes personnes est li- 
vrée aux brises folles. 

Je m'inclinai sans répondre. 

— Vous êtes maintenant, reprit M"« Laroque, un 
ami de la famille; à ce titre, je vous serai obligée de 

« 

me dire ce que vous pensez de M. de Bévallan T 
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— M* de Bé vallon, madame, a, je crois, une très-* 
belle fortune, — un peu inférieure à la vôtre, — mais 
très-belle néanmoins, cent cinquante mille francs de 
rente environ. 

— Oui ; mais comment jugez-vous sa personne, 
son caractère? 

— Madame, M. deBévallan esice qu'on nomme un 
très-beau cavalier.ll ne manque pas d'esprit ; il passe 
pour un galant homme. 

— Mais çroyez-vous qu'il rende ma fille heureuse? 

— Je ne crois pas qu*il la rende malheureuse. Ce 
n'est pas une âme méchante. 

— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? il ae 
me plaît pas absolument,... mais il est le seul qui ne 
déplaise pas absolument à Marguerite,... et puis il y 
a si peu d'hommes qui aient cent mille francs de repte . 
Vous comprenez que ma fille, dans sa position ,^ n'a 
pas manqué de prétendants... Depuis deux ou trois 
ans, nous en sommes littéralement aissiégés... Eh 
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bien ! il faut en finir... Moi, je suis malade,... je puis 
m'en aller d'un jour à l'autre. •. Ma fille resterait sans 
protection.... Puisque voilà un mariage où tout^is le;, 
convenances se rencontrent, et que le monde approu- 
vera certainement, je serais coupable de ne pas m'y 
prêter. On m'accuse déjà de souffler à ma ûUe des 
idées romanesques ; . ., la vérité est que je ne lui souffle 
nen. Elle a une tôte parfaitement à elle. Enfin qu'est- 
te que vous me conseillez T 

— Voulez-vous me permettre de vous demander 
quelle est l'opinion de M"® de Porhoët? C'est une per- 
sonne pleine de jugement et d'expérience, et qui de 
plus vous est entièrement dévouée. 

— Eh I si j'en croyais M"° de Porhoët, j'enverrais 
M. de Bévallan très-loin... Mais elle en parle bien à 
son aise, M"® de Porhoët... Quand il sera parti, ce 
n'est pas elle qui épousera ma fille 1 

— Mon Dieu, madame , au point de vue de la for- 
tune, M. de Bévallan est certainement un parti rare, 
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il ne faut pas vous le dissimuler , -— et si vous tenez 
rigoureusement à cent mille livres de renie t.. . 

— Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de 
rente qu'à cent sous, mon cher monsieur... Seulement 
il ne s'agit pas de moi, il s'agit de ma fille... Eh bien ! 
Je ne peux pas la donner à un maçon, n'est-ce pas ? 
Moi, j'aurais assez aimé à être la femme d'un maçon ; 
mais ce qui aurait fait mon bonheur ne ferait peut- 
être pas celui de ma flUe. Je dois en la mariant con- 
sulter les idées généralement reçues, non les miennes. 

— Eh bien ! madame, si ce mariage vous convient, 
et s'il convient pareillement à mademoiselle votre 
fille... 

— Mais non,... il ne me convient pas,... et il ne 
convient pas davantage à ma fille... C'est un ma- 
riage,... mon Dieu! c'est un mariage de convenance, 
voilà tout! 

— Dois-je comprendre qu'il est tout à fait arrêté? 

— Non, puisque je vous demande conseil. S*il Té- 
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tait, ma fille serait plus. tranquille... Ce sont ses hési' 
lations qui la bouleversent, et puis... 

M"® Laroque se plongea dans l'ombre du petit 
dôme qui surmonte son fauteuil, et ajouta : •— Avez- 
vous quelque idée de ce qui se passe dans cette mal- 
beureuse tête? 

— Aucune, madame. 

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un 
moment. Elle poussa un soupir profond, et me dit 
d'un ton doux et triste : — Allez, monsieur... je ne 
vous retiens plus. 

La confidence dont je venais d'être honoré m'avait 
causé peu de surprise. Depuis quelque temps, il était 
visible que M"« Marguerite consacrait à M. de Béval- 
lan tout ce qu'elle pouvait gatder encore de sympa- 
thie pour l'humanité. Ces témoignages toutefois por- 
taient plutôt la marque d'une préférence amicale que 
celle d'une tendresse passionnée. Il faut dire au reste 
que cette préférence s'explique. M. de Bévallan, que 
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je n'ai jamais aimé, et dont j'ai, malgré moi, dans ces 
pages, présenté la caricature plutôt que le portraif, 
iréunit le plus grand nombre des qualités et des diS- 
faats qui enlèvent habituellement le suffrage des 
femmes. La modestie lui manque absolument; mais 
c'est à merveille, car les femmes ne l'aiment pas. Il a 
cette assurance spirituelle, railleuse et tranquiHe, que 
rien n'intimide, qui intimide facilement, et qui ga- 
rantit partout à celui qui en est doué une sorte de do^ 
mination et une apparence de supériorité. Sa taille 
élevée, ses grands traits, son adresse aux exercices 
physiques, sa renommée de coureur et de chasseur, 
lui prêtent une autorité virile qui impose au sexe ti- 
mide. Il a enfin dans les yeux un esprit d'audace, 
d'entreprise et de coiiquéte que ses mœurs ne dé- 
mentent point, qui trouble les femmes et remue dans 
leurs âmes de secrètes ardeurs. Il est juste d'ajouter 
que de tels avantages n'ont en général toute leur prise 
que sur les cœurs vulgaires ; mais le cœur de M"* Mar- 
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guérite, qae j'avais été tenté d'abopd, comme il arrive 
toujours, d*élever au niveau de sa beauté, semblait 
faire étalage, depuis quelque temps, de sentiments 
d'un ordre très-médiocre, et je la croyais très-ca* 
pabie de subir, sans résistance comme sans enthou-* 
siasme, avec la froideur passivcr d'une imagination 
inerte, le charme de ce vainqueur banal et le joug 
subséquent d'un mariage convenable. 

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je 
le prenais plus facilement que je ne l'aurais cru pos- 
sible un mois plus tôt, car j'avais employé tout mon 
courage à combattre les premières tentations d'un 
amour que le bon sens et l'honneur réprouvaient éga« 
lement, et celle même qui, sans le savoir, m'imposait 
ce combat, sans le savoir aussi m'y avait aidé puis- 
samment. Si elle n'avait pu me cacher sa beauté, elle 
m'avait dévoilé son &me, et la mienne s'était à demi 
refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune 
millionnaire, mais Iwnhcur véritable pour moi ! 



216 LE ROMAN d'un JBUNE HOMME PAUVRE. 

Cependant je fis un voyage à Paris, où m'appelaient 
les intérêts de M"** Laroque et les miens. Je revins il 
y a deux jours, et comme j'arrivais au chûteau, on me 
dit que le vieux M. Laroque me demandait avec in- 
sistance depuis le matin. Je me rendis à la hâte dans 
son appartement. Dès qu'il m'aperçut, un pâlQ sou- 
rire effleura ses joues flétries; il arrêta sur moi un 
regard où je crus lire une expression de joie maligne 
et de secret triomphe, puis il me dit de sa voix sourde 
et caverneuse : 

— Monsieur I monsieur de Saint-Cast est mort! 

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu 
à m'apprendre lui-^même, était exacte. Dans la nuit 
précédente, le pauvre général de Saint-Cast avait été 
frappé d'une attaque d'apoplexie, et une heure plus 
lard il était enlevé à l'existence opulente et délicieuse 
qu'il devait à M"»*^ de Saint-Cast. Aussitôt l'événement 
connu au château, M"« Aubry s'était fait transporter 
dare dare chez son amie» et ces deux compagnonnes, 
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nous dit le docteur Desmarels, avaient tout le jour 
échangé sur la mort, sur la rapidité de ses coups, sur 
l'impossibilité de les prévoir ou de s'en garantir, sur 
l'inutilité des regrets, qui ne ressuscitent personne, 
sur le temps qui console, une litanie d'idées origi- 
nales et piquantes. Après quoi, s'étant mises à table, 
elles avaient repris des forces tout doucement. — 
Allons! mangez, madame; il faut se soutenir, Dieu le 
veut, disait M"»^ Aubry. Au dessert, M"»® de Saint- 
Cast avait fait monter une bouteille d'un petit vin 
d'Espagne que le pauvre général adorait, en consi- 
dération de quoi elle priait M™® Aubry d'y goûter. 
M"'® Aubry refusant obstinément d'y goûter seule, 
M"« de Saint-Cast s'était laissé persuader que Dieu 
voulait encore qu'elle prît un verre de vin d'Espagne 
avec une croûte. On n'avait point porté la santé du 
général. 
Hier malin, M"»^ Laroque et sa fille, strictement 

vêtues de deuil, montèrent en voiture : je pris place 

ta 
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près d'elles. Nous étions rendus vers da hepres ditns 
la petite ville voisine. Pendant que j'assistais aux 
funérailles du général , ces dames se joignaient à 
M** Aubry pour former autour de la veuve le cercle 
de circonstance. ^ triste cérémonie achevée, je re- 
gagnai la maison mortuaire, et je fus introduit, avec 
quelques familiers, daqs le salon célèbre dont le mo* 
bilier coûte quinze mille francs. Au milieu d'un demi* 
jo)ir funèbre, je distinguait sur un cans^é de doaze 
cents francs, Vombre inconsolable de H^* de Saint- 
Cast, enveloppée de longs crêpes, dont nous ne tar* 
derons pas à connaître le prix. A ses cdtés se tenait 
M^® Aubry, présentant Timage du plus grand affais* 
sèment physique et moral. Une demi-douzaine de pa- 
rentes et d'amies complétaient ce groupe douloureux. 
Pendant que nous nous rangions en haie à l'autre 
extrémité du salon, il y eut un bruit de froissements 
de pieds et quelques craquements du parquet ; puis 
un morne silence régna de nouveau dans le mauso- 
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lée. De temps à autre seulement il s'élevait du canapé 
un soupir lamentable, que M"« Aubrj répétait aussi- 
tôt comme un écho fidèle. 

Enfin parut un jeune hommo, qui s'était un peu 
attardé dans la rue pour prendre le temps d'achever 

un cigare qu'il avait allumé en sortant du cimetière. 

Comme il se glissait discrètement dans nos rangs, 

M"* de Saint-Cast l'aperçut. 

— C'est vous, Arthur? dit-elle d'une voix pareille 
à un souffle. 

— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avançant 
en vedette sur le froût de notre ligne. 

— Eh bieni reprit la veuve du même ton plaintif et 
traînant, c'est fini? 

— Oui, ma tante, répondit d'un accent bref et dé- 
libéré le jeune Arthur, qui paraissait un garçon assez 
satisfait de lui-même. 

Il y eut une pause, après laquelle M«« de Saint- 
Cast tira du fond de son âme expirante cette 
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nouvelle série de questions : — Était-ce bienî 

— Très-bien, ma tante, très-bien. 

— Beaucoup de monde? 

— Toute la ville, ma tante, toute la ville. 

— La troupe? 

— Oui, ma tante; toute la garnison, avec la mu- 
sique. 

M"*® de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et 
elle ajouta : 

— Les pompiers? 

— Les pompiers aussi, ma tante, très-certaine- 
ment. • 

J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de 
particulièrement déchirant pour le cœur de M"" de 
Saint-Cast; mais elle n'y résista point : une pâmoi- 
son subite, accompagnée d'un vagissement enfantin, 
appela autour d'elle toutes les ressources de la sensi- 
bilité féminine, et nous fournit l'occasion de nous 
esquiver. Je n'eus garde, pour moi» de n'en pas pro- 
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fîter. Il m'était insupportable de voir cette ridicule 
mégère exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe 
de rhomme faible, mais bon et loyal, dont elle avait 
empoisonné la vie et très-vraisemblablement hâté la 
fin. 

Quelques instants plus tard, M*^® Laroque me fit 
proposer de raccompagner à la métairie de Langoat, 
qui est située cinq ou six lieues plus loin dans la di- 
rection de la côte. Elle comptait y aller dtner avec sa 
fille : la fermière, qui a été la nourrice de M"® Mar- 
guerite, est malade en ce moment, et ces dames pro- 
jetaient depuis longtemps de lui donner ce témoi- 
gnage d'intérêt. Nous partîmes à deux heures de 
Taprès-midi. C'était une des plus chaudes journées de 
cette chaude saison. Les deux portières ouvertes lais- 
saient entrer dans la voiture les effluves épais et 
brûlants qu'un ciel torride versait à flots sur les 
iandcs desséchées. 

La rouversalion souffrit de la langueur de nos es- 



222 LB EOMAN 0'UN JBUIfS'HOJIMB PAUVRE. 

prits. H^^ Laroque, qui se prétendait en paradis et 
qui s'était enfin débarrassée de ses fourrures > restait 
plongée dans une douce extase. H"^ Marguerite jouait 
de Téventail aVec une gravité espagnole. Pendant 
que nous gravissions lentement les côtes interminables 
de ce pays» nous voyions fourmiller sur les roches 
calcinées des légions dé petits lézards cuirassés d'ar- 
gent, et nous entendions le pétillement continu des 
ajoncs qui ouvraient leurs gaines mûres au soleil. 

Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une 
voix cria soudain du bord de la route : — Arrêtez ; 
s*il TOUS platt ! — En même temps une grande fille 
aux jambes nues, tenant une quenouille à la main et 
portant le costume antique et la coiffe ducale des 
paysannes de oette contrée^ franchit rapidement le 
fossé : elle culbuta en passant quelques moutons effa- 
rés, dont elle paraissait être la bergère, vint se cam- 
per avec une sorte de grâce debout sur le marche- 
pied, et nous présenta dans le cadre de la portière sa 
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flgure brune, délibérée et souriante. — Excusez, mes- 
danses, dit-elle de ce ton bref et mélodieux qui carac* 
térise Faccent des gens du pays ; me feriez-vous bien 
le plaisir de me lire cela? — Elle tirait de son corsage 
une lettre pliée à Tancienne mode. 

•^ Lisez, monsieur, me dit M"« Laroque en riant, 
et Usez tout haut, s'il y a lieu. 

Je pris la lettre, qui était une lettre d*amour. Elle 
était adressée très-minutieusement à M"« Christine 
Oyadec, du bourg de ***, commune de ***, à la 
ferme de ***. L'écriture était d'une main fort inculte, 
mais qui paraissait sincère. La date annonçait que 
M"® Christine avait reçu cette inissive deux ou trois 
semaines auparavant : apparemment la pauvre fille, 
ne sachant pas lire et ne voulant point livrer son se- 
cret à la malignité de son entourage, avait attendu 
que quelque étranger de passage, à la fois bienveil- 
lant et lettré, vînt lui donner la clef de ce mystère 
qui lui brûlait le sein depuis quinze jours. Son œil 
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bleu et largement ouvert se fixait sur moi avec un air 
de contentement inexprimable, pendant que je dé- 
chiffrais péniblement les lignes obliques de la lellre, 
qui était conçue en ces termes « Mademoiselle, c'est 
pour vous dire que depuis le jour où nous nous 
sommes parlé sur la lande après vêpres, mes inten- 
tions n'ont pas changé, et que je suis en peine des 
vôtres; mon cœur, mademoiselle est tout à vous, 
comme je désire que le vôtre soit tout à moi, et si ça 
est, vous pouvez bien être sûre et certaine qu'il n'y a 
pas âme vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel 
que votre ami, — qui ne signe pas; mais vous savez 
bien qui, mademoiselle. » 

— Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Chris- 
lirie? dis-je en lui rendant la lettre. 

— Ça se pourrait bien, dit-elle en nous montrant 
SOS dents blanches et en secouant gravement sa jeune 
tùte ilhimincc de bonlieur. Merci, mesdames et mon- 
sieur. — Elle sauta à bas du marchepied, et disparut 
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bicnlôt dans le taillis en poussant vers le ciel les notes 
joyeuses et sonores de quelque chanson bretonne. 

M"* Laroque avait suivi avec un ravissement ma- 
nifeste tous les détails de cette scène pastorale, qui 
caressait délicieusement sa chimère; elle souriait, 
elle rêvait devant cette heureuse fille aux pieds nus, 
elle était charmée. Cependant, lorsque M"' Oyadec 
fut hors de vue, une idée bizarre s'offrit soudain à la 
pensée de M**' Laroque : c'était qu'après tout elle 
n'eût pas trop mal fait de donner une pièce de cinq 
francs à la bergère, en outre de son admiration. 

— Alain I cria-t-elle, rappelez-la. 

— Pourquoi donc, ma mère? dit vivement M"*Mar- 

r 

guérite, qui jusque-là n'avait paru accorder aucune 
attention à cet incident. 
' — Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne com- 
prend-elle pas parfaitement tout le plaisir que j'au- 
rais , — et qu'elle devrait avoir elle-même, — à 
courir pieds nus dans la poussière : je crois conve - 

18* 
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nable, à tout hasard, de lui laisser un petit souvenir. 

— Dé l'argent! reprit M"* Marguerite; ôhl ma 
mère, ne faites pas cela ! Ne mettez pas d'argent dans 
le botiheur de cette enfant! 

L'expression de ce sentiment raffine, que la pauvre 
Christine, par parenthèse, n'aurait peut-être pas ap- 
précié infihiment, îie laissa pas dé m'étonner dans la 
bouche de M^** Marguerite, qui ne se pique pas en 
général de cette quintessence^ Je crus même qu'elle 
plaisantait^ bien que son ?isage n'indiquât aucune 
disposition à l'enjouement. Quoi qu'il eh soit, ce ca- 
price, plaisant ou non, fut pris très au sérieux par sa 
mère, et il fut décidé d'enthousiasme qu'on laisserait 
à cette idylle son innocence et ses pied^ nus. 

A la suite de ce beau trait. M"** Làrôque, évidem- 
ment fort contente d'elle-même, retomba dans son ex- 
tase souriante, et M"* Marguerite reprit son jeu d'é- 
ventail aVdC uà redoublement de gravité. Une heure 
après» A<m6 àfriViohft au terttê de hôtre voyagé. 
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Comme la plupart des fermes de ce pays, où les hau- 
teurs et les plateaux sont couverts de landes arides, la 
ferme de Langoat est assise dans le creux d*un vallon 
que traverse un cours d*eau. La fermière, qui se trou* 
vait mieuXi s'occupa sans retard des préparatifs du 
dîner, don); nous avions eu soin d'apporter les princi- 
paux éléments. Il fut servi sur la pelouse naturelle 
d'une prairie, à l'ombre d'un énorme châtaignier. 
M"* Laroque,' installée dans une attitude extrême- 
ment incommode sur un des coussins ^e la voiture, 
n'en paraissait pas moins radieuse. Notre réunion, 
disait-elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs 
qu'on voit en été se presser sous l'abri des haies, et 
dont elle n'avait jamais pu contempler sans envie les 
rustiques banquets. Pour moi, j'aurais trouvé peutr- 
ôtre en d'autres temps une douceur singulière dans 
l'étroite et facile intimité que ce repas sur l'herbe, 
comme toutes les scènes de ce genre, ne manquait pas 
d'étabUr entre les convives; mais j'éloignais avec un 



/^ 
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pénible sentiment de contrainte un charme trop sujet 
au repentir, et le pain de cette fugitive fraternité me 
semblait amer. 

Comme nous finissions de dtner : — Êtcs-vous 
quelquefois monté là-hautî me dit M°« Laroque en 
désignant le sommet d'une colline très-élevée qui do- 
minait la prairie. • 

— Non, madame. 

— Oh ! mais, c'est un tort. On a de là un très-bel 
horizon. Il faut voir cela.. Pendant qu'on attellera, 
Marguerite va vous y conduire ; n'est-ce pas, Margu^ 
rite? 

— Moi, ma mère? Je n'y suis allée qu'une fois, et 
il y a longtemps... Au reste, je trouverai bien. Venez, 
monsieur, et préparez-vous à une rude escalade. 

Nous nous mîmes aussitôt, M"« Marguerite et moi, 
à gravir un sentier très-raide qui serpentait sur le 
flanc de la montagne, en perçant çà et là un bouquet 
de bois. La jeune fllle s'arrêtait de temps à autre dans 
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son ascension légère et rapide, pour regarder si je la 
suivais, et, un peu haletante de sa course, elle me 
souriait sans parler. Arrivé sur la lande nue qui for- 
mait le plateau, j'aperçus à quelque distance une 
église de village dont le petit clocher dessinait sur le 
ciel ses vives arêtes. — C'est là, me dit ma jeune con- 
ductrice en accélérant le pas. — Derrière l'église était 
un cimetière enclos de murs. Elle en ouvrit la porte, 
et se dirigea péniblement, à travers les hautes herbes 
et les ronces traînantes qui encombraient le champ de 
repos, vers une espèce de perron en forme d'hémi- 
cycle qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois degrés 
disjoints par le temps et ornés assez singulièrement 
de sphères massives conduisent sur une étroite plate- 
forme élevée au niveau du mur; une croix en granit 

se dresse au centre de l'hémicycle. * 

H"* Marguerite n'eut pas plutôt atteint la plate- 
forme, et jeté un regard dans l'espace qui s'ouvrait 
alors devant elle, que je la vis placer obliquement sa 
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main aunlessus de ses yeux, comme si elle éprouvait 
un subit éblouissement. Je me hâtai de la reioiare.— 
Ce beau jour, approchant de sa fin^ éclairait de ses 
dernières splendeurs une scène yaste, bizarre et su- 
blime, que je n'oublierai jamais. En face de nous, et 
à une immense profondeur au-dessous du plate&u, 
s*étendait à perte de vue une sorte de marécage par- 
semé de plaques lumineuses, et qui offrait Taspect 
d'une terre & peine abandonnée par le reflux d'un dé- 
luge. Cette large baie s'avançait jitôque sous nos pieds 
au sein des montagnes échancré^. Sur les bancs de 
sable et de vase qui séparaient les lagunes intermit- 
tentes, une végétation confuse de roseaux et d'herbes 
marines se teignait de mille nuai^ces, également 
sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient avec 
la surface éclatante des eaux. À chacun de ses pas ra- 
pides vers l'horizon, le soleil illuminait ou pion- 

« 

geait dans l'ombre quelques-uns des nombreux lacs 
qui marquetaient le golfe à demi desséché : il sem- 
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blait puiser tour à tour dans son écrin céleste les plus 
précieuses matières, Targent, l'or, le rubis, le diamant, 
pour les faire étinceler sur chaque point de cette 
plaine magnifique^ Quand Tastre toucha le terme de 
sa carrière, une bande vaporeuse et ondée qui bordait 
au loin la limite extrême des marécages s'empourpra 
soudain d'une lueur d'incendie, et garda un moment 
la transparence irradiée d'un nuage que sillonne la 
foudre. J'étais tout entier à la contemplation de ce 
tableau vraiment empreint de la grandeur divinô, et 
que traversait, comme un rayon de plus, le souvenir 
de César, quand une voix basse et comme oppressée 
murmura près de moi : — Mon Dieu ! que c'est beau I 
J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette 
ciïusion sympathique. Je me retournai vers elle avec 
Tcmpressement d'uùe surprise qui ne diminua point 
quand l'altération de ses traits et le léger tremble- 
ment de ses lèvres m'eurent attesté la sincérité pro- 
fonde de son admiration. 
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— Vous avouez que c'est beau? lui dis-je. 

Elle secoua la tête; mais au même instant deux 
larmes se détachaient lentement de ses grands yeux: 
elle les sentit couler sur ses joues, fit un geste de 
dépit; puis, se jetant tout à coup sur la croix de gra- 
nit, dont la base lui servait de piédestal, elle Tem- 
brassa de ses deux mains, appuya fortement sa tête 
contre la pierre, et je l'entendis sangloter convulsi- 
vement. 

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le 
cours de cette émotion soudaine, et je m'éloignai de 
quelques pas avec respect. Après un moment, la 
voyant relever le front et replacer d'une mjiin distraite 
ses cheveux dénoués, je me rapprochai. 

— Que je suis honteuse 1 murmura-t-elle, 

— Soyez heureuse plutôt, et renoncez , croye^ 
moi, à dessécher en vous la source de ces larmes; 
elle est sacrée. D'ailleurs vous n'y parviendrez jamais. 

— Il le faut! s'écria Icnjeune fille avec une sorte de 
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violence. Au reste, c'est faitî Cet accès n'a été qu'une 
surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est 
aimable... je veux le haïr, — je le hais ! 

— Et pourquoi? grand Dieul 

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de 
fierté et de douleur indicibles : — Parce que je suis 
belle, et que je ne puis être aimée I 

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui 
rompt enfin ses digues, elle continua avec un entraî- 
nement extraordinaire : — C'est vrai pourtant! — Et 
elle posait la main sur sa poitrine palpitante. — Dieu 
avait mis dans ce cœur tous les trésors que je raille, 
que je blasphème à chaque heure du jour ! Mais quand 
il m'a infligé la richesse, ah! il m'a retiré d'une main 
ce qu'il me prodiguait de l'autre 1 A quoi bon ma 
beauté, à quoi bon le dévouement, la tendresse, Ten- 
Ihousiasme, dont je me sens consumée! Ah! ce n'est 
pas h ces charmes que s'adressent les hommages dont 
tant de lâches m'importunent! Je le devine, — je le 
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sais, — je le sais trop ! Et si jamais quelque àmc 
désintéressée, généreuse, héroïque, m'aimait pour ce 
que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais 
pas... je ne le croirais pas I La défiance toujours 1 voilà 
ma peine, — mon supplice 1 Aussi cela est résolu... 
je n*aimerai jamais ! Jamais je ne risquerai de répan- 
dre dans un cœur vil, indigne, vénal, la pure pas- 
sionqui brûle mon cœur. Mon âme mourra vierge dans 
mon sein 1 . . . Eh bien ! j*y suis résignée ; mais tout ce 
qui est beau, tout ce qui fait rêver, tout ce qui me 
parle des cieux défendus, tout ce qui agite en moi 
ces flammes inutiles, — je Técarte, je le hais, je n'en 
veux pasl— ' Elle s'arrêta, tremblante d'émotion; 
puis, d'une voix plus basse : — Monsieur, reprilrclle, 
je n'ai pas cherché ce moment,... je n'ai pas calculé 
mes paroles,... je ne vous avais pas destiné toute 
cette confiance; mais enfin j'ai parlé, vous savez 
tout,... et si jamais j*ai pu blôlsér votre sensibilité, 
maintenant je crois que vous me pardonnez. 
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Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur 
cette main tiède et encore humide de larmes, il me 
sembla qu*une langueur mortelle descendait dans 
mes veines. Pour Marguerite, elle détourna la tête, 
ailacha un regard sur Thorizon assombri, puis, des- 
cendant lentement les degrés : — Partons, dit-elle. 

Uft chemin plus long, mais plus facile que la rampe 
escarpée de la montagne, nous ramena dans ia cour 
de la ferme, sans qu'un seul mot eût été prononcé 
entre nous. Hélas! qu'aurais-je dit? Plus qu'un autre 
j'étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée 
de mon cœur trop rempli n'eût fait qu'élargir encore 
la distance qui me sépare de cette âme ombrageuse 
— et adorable! 

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces 
de notre émotion commune. Nous partîmes. M"»® La- 
roque, après nous avoir encore exprimé le contente- 
ment qu*elle emportait de cette journée, se mit à y 
rêver. M^^* Marguerite, invisible et immobile dans 
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Tombre épaisse de la voilure, paraissait endormie 
comme sa mère; mais quand un détour de la route 
laissait tomber sur elle un rayon de pâle clarté, ses 
yeux ouverts et fixes témoignaient qu'elle veillait 
silencieusement en tête à tête avec son inconsolable 
pensée. Pour moi, je puis à peine dire que je pen- 
sais : une étrange sensation, mêlée d'une joie pro- 
fonde et d'une profonde amertume, m'avait envahi 
tout entier, et je m'y abandonnais comme on s'aban- 
donne quelquefois à un songe dont on a conscience 
et dont on n'a pas la force de secouer le charme. 

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voi- 
ture à l'entrée de l'avenue pour gagner mon logis par 
le plus court chemin à travers le parc. Comme je 
m'engageais dans une allée obscure, un faible bruit 
Je pas et de voix rapprochés frappa mon oreille, et 
je distinguai vaguement deux ombres dans les ténè- 
bres. L'heure était assez avancée pour justifier la 
précaution que je pris de demeurer caché dans l'épais- 
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seur du massif, et d'observer ces rôdeurs nocturnes. 
Ils passèrent lentement devant moi : je reconnus 
M"« Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan. 
Au même instant, le roulement de la voiture leur 
donna Talarme, et après un serrement de main ils se 
séparèrent à la hâte, M"® Hélouin s'esquivant dans la 
direction du château, et Tautre du côté des bois. 

Rentré chez moi, et encore préoccupé de cette ren- 
contre, je me demandai avec colère si je laisserais 
M. de Bévallan poursuivre librement ses amours en 
partie double, et chercher en même temps dans la 
môme maison une fiancée et une maîtresse. Assuré- 
ment je suis trop de nîon âge et de mon temps pour 
ressentir contre certaines faiblesses la haine vigou* 
reuse d'un puritain, et je n'ai pas Thypocrisie de 
J'afifecter ; mais je pense que la moralité la plus Ubre 
et la plus relâchée sous ce rapport admet encore quel- 
ques degrés de dignité, d'élévation et de délicatesse. 
On marche plus ou moins droit dans ces cliennns de 
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traverse. Avant tout, Feicuse de Famour, c'est d*ai* 
mer, et la profusion banale des tendresses de M. de 
Bévallan en exclut toute apparence d*entratnemeiit et 
de passion. De telles amours ne sont plus même des 
fautes ; elles n'en ont pas la valeur morale : ce ne '. 
sont que des calculs et des gageures de maquignon 
hébété. Les divers incidents de cette soirée, se rap* 
prochant dans mon esprit, achevaient de me prouver 
à quel point extrême cet homme était indigne de la 
main et du cœur qu'il osait convoiter. Cette union 
serait monstrueuse. Et cependant je compris vite que 
je ne pouvais user, pour en rompre le dessein, des 
armes que le hasard venait de me livrer. La meilleure 
fin ne saurait justifier des moyens bas, et il n*est pas 
de délation honorable. Ce mariage s'accomplira donc! 
Le ciel laissera tomber une des plus nobles créatures 
qu'il ait formées entre les bras de ce froid libertin I 
Il souffrira cette profanation ! — Hélas I il en souffre 
tant d*autres 1 
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Pais je cherchai à concevoir par quel égarement 
de fausse raison cette jeune fille avait choisi cet 
homme entre tous. Je crus le deviner. M. de Bévallan 
est fort riche : il doit apporter ici une fortune à peu 
près égale à celle qu'il y trouve, cela paraît être une 
sorte de garantie ; il pourrait se passer de ce surcroît 

1 

(le richesse : on le présume plus désintéressé parée 
qu'il est moins besoigneux. Triste argument! mé- 
prise énorme que de mesurer sur le degré de la for- 
tune le degré de vénalité des caractères I les trois 
quarts du temps, Tavidité s*enfle avec l'opulence, — 
et les plus mendiants ne sont pas les plus pauvres ! 

N'y avait-il cependant aucune apparence que 
M"« Marguerite pût d'elle-même ouvrir les yeux sur 
Tindignité de son choix, et trouver dans quelque 
inspiration secrète de son propre cœur le conseil 
qu'il m'était défendu de lui suggérer? Ne pouvait-il 
s'élever tout à coup dans cô cœur un sentiment nou- 
veau, inattendu, qui vint souffler sur les vaines réso* 



' 
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lutions de la raison et les mettre à néant? Ce senti- 
ment même n'était-il pas né déjà, et n*en avais-je pas 
recueilli des témoignages irrécusables ? Tant de ca- 
prices bizarres, d'hésitations, de combats et de larmes 
dont j'avais été depuis quelque temps l'objet ou le 
témoin, dénonçaient sans doute une raison chance- 
lante et peu maîtresse d^elle-même. Je n'étais pas en- 
fin assez neuf dans la vie pour ignorer qu'une scène 
comme celle dont le hasard m'avait rendu dans cette 
soirée ménie le confident et presque le complice, — 
si peu préméditée qu'elle puisse être, — n'éclate point 
dans une atmosphère d'indifférence. De telles émo- 
tions, de tels ébranlements supposent deux âmes 
déjà troublées par un orage commun, ou qui vont 
l'être. 

Mais s'il était vrai, si elle m'aimait, comme il était 
trop certain que je l'aimais, je pouvais dire de cet 
amour ce qu'elle disait de sa beauté : « A quoi bon ! » 
car je ne pouvais espérer qu'il eût jamais assez de 
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force pour triompher de la défiance éternelle qui est 
le travers et la vertu de cette noble fille, défiance dont 
mon caractère, j'ose le dire, repousse l'outrage, mais 
que ma situation, plus que cdle de tout autre, est 
faite pour inspirer. Entre ces terribles ombrages et la 
réserve plus grande qu'ils me commandent, quel mi- 
racle pourrait combler l'abîme f 

Et enfin, ce miracle, môme intervenant, daignât- 
elle m*oiTrir cette main pour laquelle je donnerais ma 
vie, mais que je ne demanderais jamais, notre union 
serait-^le heureuse? Ne devrais-je pas craindre tôt ou 
tard dans cette imagination inquiète quelque sourd 
réveil d'une défiance mal étouffée? Pourrais-je me 
défendre moi-même de toute arrière-pensée pénible » 
au sein d'une richesse empruntée?. Pourrais-je jouir 
sans malaise d'un amour entaché d'un bienfait? Notre 
rôle de protection vis-à-vis des femmes nous est si 
formellement imposé par tous les sentiments d'hon- 
neur, qu'il ne peut fttre interverti un^ seul instant, 
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même en tout6 probité» si^ns qu'il se répitnâe sur 
nous je ne sais quelle ombre douteuse et suspeete. A 
la vérité, la richesse n*est pas un tel avantage qu'il ne 
puisse trouver en ce monde aucune espèce de eom* 
pensation, et je suppose qu'un homme qui apporte à 
sa femme, en échange de quelques sacs d*or, un nom 
qu'il a illustré, un mérite éminent, une grande si* 
tuation, un avenir, ne doit pas ëti*e écrasé de grati- 
tude ; mais, moi, j'ai les mains vides, je n*ai pas plus 
d'avenir que de présent; de tous les avantages que le 
monde apprécie, je n'en ai qu'un seul : mm titre, el 
je serais très-résolu à ne le point porter, afin qu^on ne 

pût dire qu'il est le prix marché. Bref, je reeevrais 
tout et ne donnerais rien : un roi peut épouser une 

bergère, cela est généreux et charmant, et on l'en fé 

licite à bon droit; mais un berger qui se laisserai 

épouser par une reine, cela n'aurait pas tout à fait 

aussi bonne figure. > 

J'ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans 
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mon pauvre cerveau, et à chercher une conclusion 
(lue je cherche encore. Peut-être devrâis-je sans re- 
lard quitter cette maison et ce pays. La sagesse le 
voudrait. Tout ceci ne peut bien finir. Que de mortels 
chagrins àû s'épargnerait souvent par une seule mi- 
nute de courage et de décision I Je devrais du moins 
élrê accablé de tristesse, jamais je n'en eus si belle 
occasion. Eh bien I je ne puis!... Au fond de mon 
esprit bouleversé et torturé, il y a une penééê qui do- 
mine tout, et qui me remplit d'une allégresse surhu- 
maine. Mon âme est légère comme un oiseau du ciel. 
Je revois sans cesse, je verrai toujours ce petit cime- 
tière, cette mer lointaine, cet immense horizon, et sur 
ce radieux sommet cet ange de beauté baigné de 
pleurs divins ! Je sens encore sa main sous ma lèvre ; 
je sens ses larmes dans mes yeux, dans mon cœur ! Je 
l'aime! Eh bien ! demain, s'il le faut, je prendrai une 
résolution... JusqUe-lâ, pour Dieu I qu*ôn me laisse en 
repos. Depuis longtemps, je n'abUsè pasdu bonheur... 
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Cel amour, j'en mourrai peut-être : Je veux en vivre 
en paix tout un jour I 



20 août. 



Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne m'a pas 
été donné. Ma courte faiblesse n*a pas attendu long- 
temps Fexpiation, qui sera longue. Comment l'avais- 
je oublié? Dans Tordre moral, comme dans l'autre, ily 
a des lois que nous ne transgressons jamais impuné- 
ment, et dont les effets certains forment en ce monde 
l'intervention permanente de ce qu'on nomme la Pro- 
vidence. Un homme faible et grand, écrivant d'une 
main presque folle l'évangile d'un sage, disait de ces 
passions mêmes qui firent sa misère, son opprobre et 
son génie : « Toutes sont bonnes, quand on en reste 
le maître; toutes sont mauvaises, quand on s'en laisse 
assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c'est 
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d*étcndre nos atlachements plus loin que nos forces ; 
ce qui nous est défendu par la raison, c'est de vouloir 
ce que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est dé- 
fendu par la conscience n*est pas d'être tentés, mais 
de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend 
pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas de passions; 
il dépend de nous de régner sur elles. Tous les sen- 
timents que nous dominons sont légitimes ; tous ceux 
qui nous dominent sont criminels... N'attache ton 
cœur qu'à la beauté qui ne périt point ; que ta condi- 
tion borne tes désirs; que tes devoirs aillent avant tes 
passions ; étends la loi de la nécessité aux choses mo- 
rales ; apprends à perdre ce qui peut t'étre enlevé ; 
apprends à tout quitter quand la vertu Tordonnel » 
Oui, telle est la loi: je la connaissais; je l'ai violée; 
je suis puni. Rien de plus juste. 

l'avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol 
amour, que j'en étais précipité violemment, et j'ai à 
peine recouvré, après cinq jours, le courage néces- 
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gàire pour retracer les circon^tance^î presque ridicQtes 
de ma chute.— M*^ Laroque et sa fille étaient parties 
dès le matin pour aller faire une visite nourelle à 
M'*^ de Saint-Casï et ramener ensuite M** AaJïry. Je 
trouvai M"* Hélouin seule au cb&teau. Je lui aeppôt^ 
tais un trimestre de sa pension : car» bien que nies 
fonctions me laissent en général tout à fait éfrang^ 
à la tenue et à la discipline intérieures ie lé i&tûÉ&àf 
ces dames ont désiré, par égard sâlïs dùëUs pour 
M"* Caroline comme potir môi^ que ses appointeftieûfs 
et les miens fassent payés exceptionneltem^t â& ma 

main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit 

« 

boudoir qui est cfontigu au salon. Elle me reçut ttfec 
une douceur pensive qui me toucha. J'éprouvais moi- 
même en ce moment cette plénitude dé cœur qui 
dispose à la confiance et à la bonté. Je résolus, en 
vrai don Quichotte, de tendre une main secôurable à 
cette pauvre i^lée. — Mademoiselle; lui iSé^ um à 
coupi vou^ m'aveâs retiré v<nre ssiûitié* tà^i^lÉtâimnt 
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VOUS e&i tésiSe lôiit entière ; taè permêtiei-^ôiré dé 
vous en dëDûer tinépreutet 
Elle më regarda, et murmura uii oui timide. 

— Eh bien ! ma pautrè enfant, vous voiïs ^i^ôet. 
Elle Èë letâ bi-usqiiémeilt.-^ Tous m'aVéi tUé cette 

liiiit daûê lé par^c ! s'écrta-t-elle. 

-^ Otti^ rafâdémôisélle. 

-^ Moô Diéii! -^ ÉUô fit un pas verè moi. — • 
lWn»teÉir Bëfifôe, je vfi*s jtire que je suie une ttoih- 

Dfétéf ûmi 

— Jélè cï^ôk, iriademofeellé; mais jè àbU touà 
dire que dans ce petit roman, très-innocent sans 
floàte de tdtre part, fnàh qui Test peu^étrô môiiis 
dé rautî'e, ioû^ ateftttrfcz itè^gtÈifémêU totf« répu- 
tation éÉ totré f epoâ. Je vou& supplié ff jr réfléchir, et 
je vous ÈifppSé en Biême tém^ d*«ré biert âséût-ê 

. que personne autre que vous n'entendra jarààié un 
nHH dé ma béucbe sttf ce siijéi; 
J'allais rtie retirer : éOé é'àffai$sé sur' iéé géiéu» 
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près d*ttn canapé, et éclata en sanglots, le front ap- 

r 
puyé sur ma main, qu*elle avait saisie. J'avais vu 

couler, il y avait peu de temps, des larmes plus belles 
et plus dignes ; cependant J'étais ému. — Voyons, ma 
chère demoiselle, lui dis-je... Il n'est pas trop tard, 
n'est-ce pas? — Elle secoua la tête avec force. — Eh 
bien i ma chère enfant, prenez courage. Nous vous 
sauverons, allez. Que puis-je faire pour vous, voyons? 
Y a-t-il entre les mains de cet homme quelque 
gage, quelque lettre que je puisse lui redemander de 
votre part? Disposez de moi comme d'un frère. 

Elle quitta ma main avec colère. — Ah ! que vous 
êtes durl dit-elle. Vous parlez de me sauver,... c'est 
vous qui me perdez ! Après avoir feint de m'aimer, 
vous m'avez repoussée,... vous m'avez humiliée, dé- 
sespérée... Vous êtes la cause unique de ce qui 
arrive I ' 

— Mademoiselle, vous n'êtes pas juste : je n'ai 
jamais feint de vous aimer ; j'ai eu pour vous une 
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affection très-sincère, que j'ai encore. J*avoue que 
votre beauté, votre esprit, vos talents, vous donnent 
parfaitement le droit d'attendre de ceux qui vivent 
près devons quelque chose de plus qu'une fraternelle 
amitié; mais ma situation dans le monde, les devoirs 
de famille qui me sont imposés, ne me permettaient 
pas de dépasser cette mesure vis-à-vis de vous sans 
manquer à toute probité. Je vous dis franchement 
que je vous trouve charmante, et je vous assure qu'en 
tenant mes sentiments pour vous dans la limite que 
la loyauté me commandait, je n'ai pas été sans mérite. 
Je ne vois rien là de for.t humiliant pour vous : ce 
qui pourrait à plus juste titre vous humilier, made- 
moiselle, ce serait de vous voir aimée très-résolùment 
par un homme très-résolu à ne pas vous épouser. 

Elle me jeta un mauvais regard. — Qu'en savez- 
vous? dit- elle. Tous les hommes ne sont pas des cou- 
reurs de fortunes ! 

— Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite 
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personne, mademoiftelle HélouinT lui dis^je avec 
beaucoup de calme. Cela étant, j*ai l'honneur de voug 
saluer. 

— Monsieur Masiimel s'écria-^l^eUe eu âe précipi- 
tant tout k coup pour m'arréter. Parâôûnez^inoi ! 
ayez pitié de moi ! Hélas I cotuprenez-^moi, je suis si 
malheureuse I Figurez^vous donc cô que peut être 
la pensée d'une pauvre créature comme moi, à qui 
on a eu la cruauté de donner un cœur, une âme, une 
intelligence,... et qui ne peut user de tout cela que 
pour souffrir... et pour haïr ! Quelle est ma vie? quel 
est mon avenir T Ma vie, c'est le sentiment de ma 
pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements 
du luxe qui m'entoure f Mon avenir, ce sera de re- 
gretter, de pleurer un jour amèrement cette vie 
même — cette vie d'esclave tout odieuse qu'elle est!... 
Vous parlez dé ma jeunesse, dé mon esprit, de mes 
talents... Ah I je voudrais n'avoir jamais eu d'autre 
talent que de casser des pierres sur lés routes I Je 
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Serais plus heureuse!... Mes talents, j^aural passé le 
meilleur temps de ma vie à en parer une autre 
femme, pour qu'elle soit plus belle, plus adorée et 
plus insolmite encore I... Et quand le plus pur de 
mon sang aura passé dans les veines de cette poupée, 
elle $*en ira au bras d*un heureux époux prendre sa 
part des plus belles tStes de la vie, tandis que moi, 
seule, vieille, abandonnée, j'irai mourir dans quelque 
coiu avec, une pension de femme de chambre... 
Qu'est-ce que f ai fait au ciel pour mériter cette 

destinée-là, voyons f Pourquoi moi . plutôt que ces 
femmes? Est*^ce que Je ne les vaux pas? Si je suis 
si mauvaise, e'est que le malheur m*a ulcéréfe, c'est 
que l'injustice m'a noirci l'âme... J*étais née comme 
elles, -^plu%fu'eUes peut-être, — pour être bonne, 
aimante, charitable... Eh! mon Dieu, les bienfaits 
CQû(|ent peu quand op est riche, et la bienveillance 
est facile aux heureux! j'étais ix leur place, et elles 
à la mienne, elles me haïraient, — comme je les 
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hais! — On n'aime pas ses maîtres !... Ah ! cela est 
horrihlc, ce que je vous dis, n'est-ce pas? Je le sais 
bien, et c'est ce qui m'achève... Je sens mon abjec- 
tion, j'en rougis,... et je la garde! Hélas ! vous allez 
me mépriser maintenantplus que jamais, monsieur,... 
vous que j'aurais tant aimé si vous l'aviez souffert! 
vous qui pouviez me rendre tout ce que j'ai perdu, 
l'espérance, la paix, labonté, Testimede moi-môme!... 
Â.h! il y a eu un moment où je me suis cru sauvée,... 
où j'ai eu pour la première fois une pensée de bon- 
heur, d^avenir, de fierté... Malheureuse!... — Elle 
s'était emparée de mes deux mains ; elle y plongea 
sa tète, au milieu de ses longues boucles flottantes, 
et pleura follement. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, je J^ comprends 
mieux que personne les ennuis, les amertumes de 
votre condition; mais permettez-moi de vous dire 
que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dan$ 

votre cœur les tristes sentiments que vous venez de 



Ll aOMAN d'un JSUNl HOHMI PAUVll. SÔ3 

m*exprimer. Tout ceci est fort laid, je ne vous le 
cache pas, et vous finiriez par mériter toute la ri- 
gueur de votre destinée; mais, voyons, votre imagi- 
nation vous exagère singulièrement cette rigueur. 
Quant à présent, vous êtes traitée ici, quoi que vous 
en disiez, sur le pied d'une amie, et dans l'avenir je 
ne vois rien qui empêche que vous ne sortiez de 
cette maison, vous aussi, au bras d'un heureux 
époux. Four moi, je vous serai toute ma vie recon- 
naissant de votre affection ; mais, je veux vous le 
dire encore une fois pour en finir à jamais avec ce 
sujet, j'ai des devoirs auxquels j'appartiens, et je ne 
veux ni ne puis me marier. 

Elle me regarda tout à coup. — Même avec Mar- 
guerite ? dit-elle. 

— Je ne vois pas ce que le nom de M"« Marguerite 
vient faire ici. 

Elle repoussa d*une main ses cheveux, qui inon- 
daient son visage, et tendant l'autre vers moi par un 

J5 
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geste de menace: — Vous Taimez 1 dit-elle d^une voû 
sourde, ou plutôt vous aimez sa dot; mais tous ik* 
l'aurez pas I 

— Mademoiselle Hélouin ! 

— Ah I reprit-elle, vous êtes passablement enfant 

si vous avez cru abuser une femme qui avait la folie 

* 

de vous aimer 1 Je lis clairement dans vos manœuvres, 
allez 1 D'ailleurs je sais qui vous êtes... Je n'étais pas 
loin quand M"* de Porhoët a transmis à M"* Laroqile 
votre politique confidence... 

— Comment I vous écoutez aux portes, mademoi* 
selle? 

— Je me soucie peu de vos outrages... D'ailleurs 
je me vengerai, et bientôt... Ah 1 vous êtes assurément 
fort habile, monsieur de Champc«y l et je vous fais 
mon compliment:.. Vous avez joué à merveille le petit 
rôle de désintéressement et de réserve que votre ami 
Laubépin n'a pas manqué de vous recommander en 
vous envoyant ici... Il savait à qui vous aviez affaire... 
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Il connaissait assez la ridicule manie de cette fille 1 
Vous croyez déjà tenir votre proie, n*est-ce pas ? De 
beaux millions, dont la source est plus ou moins pure, 
dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois à re- 
crépir un marquisat et à redorer un écusson... Eh 
bien ! vous pouvez dès ce moment y renoncer,... car 
je vous jure que vous ne garderez pas votre masque 
un jour de plus, et voici la main qui vous Tarrachera ! 

— Mademoiselle Hélouin, il est grandement temps 
de mettre fin à cette scène, car nous touchons au mé- 
lodrame. Vous m*avez fait beau jeu pour vous prévenir 
sur le terrain de la délation et de la calomnie ; mais 
vous pouvez y descendre en pleine sécurité, car je vous 
donne ma parole que je ne vous y suivrai pas. Là- 
dessus, je suis votre serviteur. 

Je quittai cette infortunée avec un profond senti- 
ment de dégoût, mais aussi de pitié. Quoique j'eusse 
toujours soupçonné que l'organisation la mieux douée 
dût être, en proportion môme de ses dons, irritée et 
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faussée dans la situation équivoque et mortifiante 
qu'occupe ici M"* Hëlouin, mon imagination n'avait 
pu plonger juqu'au fond de l'abîme plein de fiel qui 
venait de s'ouvrir sous mes yeux. Certes, — quand on 
y songe, — on ne peut guère concevoir un genre 

d'existence qui soumette une âme humaine à de plus 
venimeuses tentations, qui soit plus capable de déve- 
lopper et d'aiguiser dans le cœur les convoitises de 
l'envie, de soulever à chaque instant les révoltes d« 
l'orgueil, d'exaspérer toutes les vanités et toutes les 
jalousies naturelles de la femme. Il n'y a pas à douter 
que le plus grand nombre des malheureuses filles que 
leur dénûment et leurs talents ont vouées à cet emploi, 
si honorable en soi, n'échappent par la modération de 
leurs senliments, ou, avec l'aide de Dieu, par la fer- 
meté de leurs principes, aux agitations déplorables 
I dont M**** Hélouin n'avait pas su se garantir; mais 

répreuve est redoutable. Quant à moi, la^pensée m'é- 
tait venue quelquefois que ma sœur pouvait être d.s* 
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tiûée par nos malheurs à entrer dans quelque riche 
famille en qualité d*institutrice : je fis serment alors, 
quelque avenir qui nous fût réservé, de partager plu- 
tôt avec Hélène dans la plus pauvre mansarde le pain 
le plus amer du travail que de la laisser jamais s*as- 
seoir au festin empoisonné de cette opulente et hai- 
neuse servilité. 

Cependant, si j*avais la ferme détermination de 
laisser le champ libre à M"« Hélouin, et de n'entrer, 
à aucun prix, de ma personne, dans les récriminations 
d*une lutte dégradante, je ne pouvais envisager sans 
inquiétude les conséquences probables de la guerre 
déloyale qui venait de m*étre déclarée. J'étais évidem- 
ment menacé dans tout ce que j'ai de plus sensible, 
dans mon.amour et dans mon honneur. Maltresse du 
secret de ma vie et du secret de mon cœur, mêlant 
avec l'habileté perfide de son sexe la vérité au men- 
songe, M"« Hélouin pouvait aisément présenter ma 
conduite sous un jour suspect, tourner contre moi 
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jusqu'aux précautions, jusqu'auii^ scrupules de ma 
délicatesse, et prêter h mes plus simples 9 dures la 
couleur d'une intrigue préméditée. H m'éb' ât impos- 
sible de savoir avec précision quel tour elle donnerait 
à sa malveillance ; mais je me liais h elle pour être 
assuré qu'dle ne se tromperait pas sur le choix des 
moyens. Elle connaissait mieux que personne les 
points faibles des imaginations qu'elle voulait frap- 
per. Elle possédait sur Tesprit de M"» Marguerite et 
sur celui de sa mère l'empire naturel de la dissimula- 
tion sur la franchise, de l'astuce sur la candeur; elle 
jouissait auprès d'elles de toute la confiance qui naît 
d'une longue habitude et d'une intimité quotidienne, 
et ses maîtres, pour employer son langage, n'avaient 
garde de soupçonner, sous les dehors d'enjouement 
gracieux et d'obséquieuse prévenance dont elle s'en- 
i veloppe avec un art consommé, la frénésie d'orguoil 

et d'ingratitude qui ronge cette âme misérable. Il 
était trop vraisemblable qu'une main aussi sûre et 
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aussi savante verserait ses poisons avec pldn succès 
ilans des cœurs ainsi préparés. A ]a vérité M*^* Hélouin 
;>ouvût craindre, en cédant à son ressentiment, de 
replacer la main de H",® Marguerite dans celle de 
H. de Bévallan et de hâter un hymen qui serait la 
ruine de sa propre ambition ; mais je savais que la 
haine d'une femme ne calcule rien, et qu'elle hasarde 
tout. Je m'attendais* donc , de la part de celle-ci, à 
la plus prompte comme à la plus aveugle des ven- 
geances, et j*avais raison. 

Je passai dans une pénible anxiété les heures que 
f aV^is vouées à de plus douces pensées. Tout ce que 
la dépendance peut avoir de plus poignant pour une 
âme fière, le soupçon de plus amer pour une con- 
science droite, le mépris de plus navrant pour un 
cœur qui aime, je le sentis. L'adversité, dans mes 
plus mauvais jours, ne m'avait jamais s&rn une 
eoupe mieux remplie. J'essayai cependant de travailler 
comme de coutume. Vers cinq heures, je me rendis 
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au château. Ces daines étaient rentrées dans Taprës 
midi. Je trouvai dans le salon M^'* Marguerite^ 
H"* Âubry et M. de Bévallan, av^c deux ou trois 
bâtes de passage. H"« Marguerite parut ne pas s*a> 
percevoir de ma présence : elle continua de s'entre- 
tenir avec M. de Bévallan sur un ton d'animation 
qui n'était pas ordinaire. Il était question d'un bal 
improvisé qui devait avoir lieu le soir même dans 
un château voisin. Elle devait s'y rendre avec sa 
mère» et elle pressait M. de Bévallan de les y accom- 
pagner: celui-ci s'en excusait, en alléguant qu'il était 
parti de chez lui le matin avant d'avoir reçu l'ihvita- 
tion, et que sa toilette n'était pas convenable. H"® Mar- 
guerite, insistant avec une coquetterie affectueuse et 
empressée dont son interlocuteur lui-même semblait 
surpris, lui dit qu'il avait certainement encore le 
temps de retourner chez lui, de s'habiller et de revenir 
les prendre. On lui garderait un bon petit dîner. 
M. de Bévallan objecta que tous ses chevaux de voi-- 
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ture étaient sur la litière, et qu'il ne pouvait revenir à 
cheval en toilette de bal: —Eh bien ! reprit M"» Mar- 
guerite, on va vous conduire dans Taméricaine. — En 
même temps elle dirigea pour la première fois ses yeux 
sur moi, et me couvrant d'un regard où je vis éclater 
la foudre : — Monsieur Odiot, dit-elle d'une voix de 
bref commandement, allez dire qu'on attelle ! 

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de 
ceux qu'on a coutume de m'adresserici, et qu'on peut 
me croire disposé à subir, que l'attention et la curio- 
sité des plus indifférents en furent aussitôt éveillées. 
Il se fit un silence embarrassé : M. de Bévallan jeta 
un coup d'œil étonné sur M"" Marguerite , puis 11 me 
regarda, prit un air grave et se leva. Si l'on s'attendait 
à quelque folle inspiratton de colère, il y eut décep- 
tion. Certes les insultantes paroles qui venaient de 
tomber sur moi d'une bouche si belle, si aimée, — et 

* 

si barbare, — avaient fait pénétrer le froid de la mort 
jusqu'aux sources profondes de ma vie, et je doute 
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qu'une lame d*acier, se frayant passage à travers mon 
cœur, m'eût causé une pire sensation ; mais jamais je 
ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement 
M*"® Laroque pour appeler ses gens était sur une table ' 
à ma portée : j'y appuyai le doigt. Un domestique 
entra presque aussitôt. — Je crois, lui dis-je, que 
M"* Marguerite a des ordres & vous donner. '— Sur 
ces mots qu'elle avait écoutés avec une sorte de stu- 
peur, la jeune fille fit violemment de la tête un signe 
négatif et congédia le domestique. J'avais grande hâte 
de sortir de ce salon, où j'étouffais ; mais je ne pus 
me retirer devant l'attitude provocante qu'affectait 
alors H. de Bévallan* 

— Ha foi I murmura- t*il| Toilà quelque chose d'as- 
sez particulier I 

Je feigr.is de ne pas l'entendre. H^^^ Marguerite loi 
dit deux mots brusques à voix basse. — Je m'incline, 
mademoiselle, reprit-il alors d'un ton plus élevé; 
qu'il me soit permis seulement d'exprimer le regret 
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sincère que j*éprouve de n'avoir pas le droit d'interve- 
nir ici. 

]& me levai aussitôt.— Monsieur de Bévallan, dis^e 
en me plaçant à deux pas de lui, ce regret est tout à 
fait superflu, car si je n'ai pas cru devoir obéir aux 
ordres de mademoiselle, je suis entièrement aux 
vôtres,... et je vais les attendre. 

— Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, 
répliqua M. de Bévallan en agitant la main avec grâce 
pour rassura les femmes. 

Nous nous saluâmes, et je sortis. 

Je dtnai solitairement dans ma tour, servi, suivant 
Tnsage, par le pauvre Alain, que les rumeurs de Fan* 
tidiambre avaient sans doute instruit de ce qui s'était 
passé, car il ne cessa d'attacher sur moi des regards la- 
mentables, poussantpar intervalles de profonds soupirs 
et observant, contre sa coutume, un silence morne. 
Seulement, sur ma demande, il m'appril que ces damea 
avaient décidé qu'elles n'iraient pas au bal ce soir-là. 
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Mon bref repas terminé, je mis un peu d*Qrdrc dans 
mes papiers et j*écrivis deux mots à H. Laubëpin. A 
toutes prévisions, je lui recommandais Hélène. L*idée 
de l'abandon où je la laisserais en cas de malheur me 
navrait le cœur, sans ébranler le moins du monde mes 
immuables principes. Je puis m'abuser, mais j*ai tou- 
jours pensé que Thonneur, dans notre vie moderne,, 
domine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée au- 
jourd'hui à tant de vertus à demi efifacées dans les 
consciences, à tant de croyances à demi mortes, il 
joue, dans Tètat de notre société, un rôle tellement 
tutélaire, qu'il n'entrera jamais dans mon esprit d'en 
affaiblir le^ droits, d'en discuter les arrêts, d'en subor- 
donner les obligations. L'honneur, dans son caractère 
indéfini, est quelque chose de supérieur à la loi et à 
la morale: on ne le raisonne pas, on le sent. C'est une i 
religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix, 
gardons la folie de l'honneur ! 

Au surplus, il n'y a pas de sentiment profondément 
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entré dans Tàme humaine qui ne soit, si Ton y pense, 
sanctiannè par la raison. Mieux vaut, à tout Hsque, 
une fille ou une femme seule au monde que protégée 
par un frère ou par un mari déshonoré. 

J'attendais d*un instant à Tautre un message de 
M. de Bévallan. Je m'apprêtais à me rendre chez le 
percepteur du bourg, qui est un jeune officier blessé 
en Crimée, et à réclamer son assistance, quand on 
heurta à ma porte. Ce fut M. de Bëvallan lui-même 
qui entra. Son visage exprimait, avec une faible 
nuance d'embarras, une sorte de bonhomie ouverte et 
joyeuse. 

~ Monsieur, me dit-il pendant que je le considé- 
rais avec une assez vive surprise, voilà une démarche 
un peu irréguliëre; mais, ma foil j'ai des états de 
service qui mettent. Dieu merci, mon courage à l'abri 
du soupçon. D'autre part, j'ai lieu d'éprouver ce soir 
un contentement qui ne laisse aucune place chez moi 
à Thostilité ou à la rancune. Enfin j'obéis à des ordres 
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qui doivent m*6tre plus sacrés que jamais. Brief , \c 
vîfus vous tendre la main. 

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main. 

— Maintenant, ^outa-t-il en s'asseyant, me voilà 
fort à Taise pour m*acquitter de mon ambassade. 
H"* Marguerite vous a tantôt, monsieur, dans un 
moment de distraction, donné quelques instructions 
qui assurément n*étaient pas de votre ressort. Votre 
susceptibilité s*e!i est émue très-justement, nous le re< 
connaissons, et ces dames m'ont chargé de vous faire 
accepter leurs regrets. Elles seraient désespérées que 

« 

ce malentendu d'un instant les privât de vos bons 
offices, dont elles apprécient toute la valeur, et rompit 
des relations auxquelles elles attachent un prix infini. 
Pour moi, monsieur, j'ai acquis ce soir, à ma grande 
joie, le droit de joindre mes instances à celles de ces 
âames : les vœux que je formais depuis longtemps 
Viennent d'être agréés , et je vous serai personnelle-- 
ment obligé de ne pas mêler à tous les souvenir^ 
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heureux de cette soirée celui d'une séparation qui se^ 
jait à la fois préjudiciable et douloureuse à la famille 
dans laquelle j*ai rbonneur d'entrer. 

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu'être très-sen- 
sible aux témoignages que tous roulez bien me rendre 
au nom de ces dames et au vôtre. Vous me pardon- 
nerez de n*7 pas répondre immédis^tement pajr une 
iétermination formelle qui demanderait plus de li- 

krté d'esprit que je n'en puis avoir encore. 

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Béval- 
lan, d'emporter une bonne espérance... Voyons, mon- 
sieur, puisque l'occasion s'en présente, rompons donc 
& jamais l'ombre de glace qui a pu exister entre nous 
deux jqsqu'ici. Pour mon compte, j'y suis très-dis- 
posé. D'abord M""^ Laroque, sans se dénantir d'un se- 
cret qui ne lui appartient pas, ne m'a point laissé 
ignorer que les circonstances les plus honorables 
pour vous se cachent sous l'espèce de mystère dont 
vous vous entourez. Ensuite je vous dois une recon- 
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naissance particulière : je sais que vous avez été con- 
sulté récemment au sujet de mes prétentions à la main 
de M"* Laroque, et que j*ai eu à me louer de votre 
appréciation. 

— - Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mb- 
rite... 

— Oh ! je sais, reprit-il en riant, que vous n*avez 
pas abondé follement dans mon sens; mais enfin 
vous ne m*avez pas nui. J*avoue même que vous 
avez fait preuve d*une sagacité réelle. Vous avez dit 
que si M^^* Marguerite ne devait pas être absolument 
heureuse avec moi, elle ne serait pas non plus mal- 
heureuse. Eh bien, le prophète Daniel n*aurait pas 
mieux dit. La yérité est que la chère enfant ne serait 
absolument heureuse avec personne, puisqu'elle ne 
trouverait pas dans le monde entier un mari qui lui 
parl&t en vers du matin au soir... Il n*y en a pas! Je 
ne suis pas plus qu'un autre de ce calibre-là, j'en con- 
viens ; mais, — comme vous m'avez fait encore Thon- 
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neur de le dire, ^ je suis un galant homme. Vérita- 
blement, quand nous nous connaîtrons mieux, vous 
n*en douterez pas. Je ne suis pas un méchant diable; 
je suis un bon garçon... Mon Dieu I j'ai des défauts,... 
j'en ai eu surtout 1 J*ai aimé les jolies femmes,... ça, 
je ne peux pas le nier! Mais quoi! c'est la preuve 
qu'on a un bon cœur. D'ailleurs me voilà au port,... 
et môme j'en suis ravi, parce que, — entre nous, — 
je commençais à me roussir un peu. Bref, je ne veux 
plus penser qu'à ma femme et à mes enfants. D'où je 
conclus avec vous que Marguerite sera parfaitement 
heureuse, c'est-à-dire autant qu'elle peut l'être en ce 
monde avec une tète comme la sienne : car enfin je 
serai charmant pour elle, je ne lui refuserai rien, 
J*irai même au-devant de tous ses désirs. Mais si elle 
me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller 
les décrocher pour lui être agréable!... ça, c'est im- 
possible!... Là-dessus, mon cher ami, votre main 
encore uoe fois ! 
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Je la lui donnai. Il se leva. — Là, j*espère que 
TOUS nous resterez maintenant... Voyons, éclaircissez- 
taoi un peu ce front-là... Nous tous ferons la vift 
aussi douce que possible, mais il faut vous y prêter 
un peu, que diable I... Vous vous complaisez dans 
votre tristesse... Vous vivez, passez-moi le mot, 
comme un vrai hibou. Vous êtes une sorte d'Espagnol 
comme on n^en voit pas!... Secouez-moi donc ça! 
Vous êtes jeune, beau garçon, vous avez de Tesprit et 
des talents; profitez un peu de toutes ces choses... 
Voyons, pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour 
à la peti le Hélouin ? Cela vous amuserait. . . Elle est très- 
gentille, et elleirait très-bien... Mais diantre! j'oiiblie 
un peu ma promotion aux grandes dignités, moil... 
Allons, adieu, Maxime, et à demain, n'est-ce pas?... 

— A demain certainement. 

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sortr* 
d'Espagnol comme on en voit beaucoup, — m'aban- 
donna à mes réflexions. 
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1** oetobre. 



Un singulier évéoement I — Quoique les consé* 
quences n*en soient pas jusqu'ici des plus heureuses, 
il m'a fait du bieq. Après le rude* coup qui m'avait 
frappé, j'étais demeuré comme engourdi de douleur. 
Ceci m'a rendu au moins le sentiment de la vie, et 
pour la première fois depuis trois longues semaines 
j'ai le courage d'ouvrir ces feuilles et de reprendre la 
plume. 

Toutes satisfactions m'étant données, je pensai que 
JenWais plus^^gicune raison de quitter, brusque- 
ment du moins, une position et des avantages qui me 

sont après tout nécessaires, et dont j'aurais grand*- 

« 

peine à trouver l'équivalent du jour au lendemain. 
La perspective des souffrances tout à fait personnelles 
qui me restaient à affronter, et que je m'étais d'ail- 
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leurs attirées par ma faiblesse, ne pouvait m*autori* 
ser à fuir des devoirs où mes intérêts ne sont pas 
seuls engagés. En outre, je n'entendais pas que 
M"« Marguerite pût interpréter ma subite retraite par 
le dépit d'une belle partie perdue, et je me faisais un 
point d'honneur de lui montrer jusqu'au pied de l'au- 
tel un front impassible ; quant au cœur, elle ne le 
verrait pas. — Bref, je me contentai d'écrire à M. Lau- 
bépin que certains côtés de ma situation pouvaient 
d*un instant à l'autre me devenir intolérables, et que 
j'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétri- 
bué et plus indépendant. 

Dés le lendemain, je me présentai au ch&teau, où 
M. de Bévallan m'accueillit avec cfrdialité. Jgi^alu^ 
ces dames avec tout le naturel dont je pus disposer. 
Il n'y eut, bien entendu, aucune explication. M"^ La- 
roque me parut émue et pensive, M"^ Marguerite 
encore un peu vibrante, mais polie. Quant à M"« Hé- 
lottin, elle était fort p&le, et tenait les yeux baissés 
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sur sa broderie. Là pauvre fille n'avait pas à se féli* 
citer extrêmement du résultai final de sa diplomatie 
Elle essayait bien de temps en temps de lancer au 
triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dé- 
dain et de menace ; mais dans cette atmosphère ora- 
geuse, qui eût passablement inquiété un novice, M. de 
Bévallan respirait, circulait et voltigeait avec la plus 
parfaite aisance. Cet aplomb souverain irritait mani- 
festement M"® Hélouin ; mais en même temps il la 
domptait. Toutefois, si elle n*eût risqué que de se 
perdre avec son complice, je ne doute pas qu'elle ne 
lui eût rendu immédiatement, et avec plus de raison, 
un service analogue à celui dont elle m'avait gratifié 

■ 

la veille ; mais il était probable qu'en cédant à sa 
jalouse colère et en confessant son ingrate duplicité, 
elle se perdrait seule, et elle avait toute l'intelligence 
nécessaire pour le comprendre. M. de Bévallan en 
etTet n'était pas homme à s'être avancé vis-à-vis d'elle 
sans se réserver une garde sévère dont il userait nver 
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un sang-froid impitoyable. M"® Hélouin pouvait se 
dire à la vérité qu*on avait ajouté foi la veille, sur sa 
seule parole, à des dénonciations autrement menson- 
gères ; mais elle n*était pas sans savoir qu'un men* 
songe qui flatte ou qui blesse le cœur trouve plus 
facilement créance qu'une vérité indifférente. Elle se 
résignait donc, non sans éprouver amèrement, je sup- 
pose, que Tarme de la trahison tourne quelquefois 
dans la main qui s'en sert. 

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus sou^ 
mis à un genre de supplice que j'avais prévu, mais 
dont je n'avais pu calculer tous les poignants détails. 
Le mariage était fixé à un mois de là. On en dut faire 
sans retard et à la hâte tous les préparatifs. Leâ bou- 
quets de M"' Prévost arrivèrent régulièrement cha- 
que matin. Les dentelles, les étoffes, les bijoux afQuë 
rent ensuite, et furent étalés chaque soir dans le salon 
sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il fal- 
lut donner sur tout cela mes avis et mes conseils. 
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M"^ Marguerite les sollicitait avec une sorte d*affOt < 
tation cruelle. J'obéissais de bonne grftce ; puis je 
rentrais dans ma tour, je prenais dans un tiroir se* 
cret le petit mouchoir déchiré 'que j'avais sauvé au 
péril de ma vie, et j'en essuyais mes yeux. Lâcheté 
encore 1 mais qu'y faire? Je l'aime! La perfidie, l'ini- 
mitié, des malentendus irréparables, sa fierté et la 
mienne, nous séparent à jamais : soit! mais rien 
n'empêchera ce cœur de vivre et de mourir plein 
d'elle 1 

Quant à H. de Bévallan, je ne me sentais pas de 
haine contre lui : il n'en mérite pas. C'est une âme 
vulgaire, mais inoffensive. Je pouvais. Dieu merci, 
sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa ba- 
nale bienveillance, et mettre avec tranquillité ma 
main dans la sienne ; mais si sa personnalite fruste 
échappait à ma haine, je n'en ressentais pas moius i 

avec une angoisse profonde, déchirante, combien ceC 
homme était indigne de la créature choisie qu'il pos- 
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aiderait bientdt, — qu'il ne connaîtrait jamais. Dire 
le flot de pensées amëres, de sensations sans nom 
que soulevait en moi , — qu*y soulève encore — 
rimage prochaine de cette odieuse mésalliance, je 
ne le pourrais ni ne Toserais. L*amour véritable a 
quelque chose de sacré qui imprime un caractère 
plus qu'humain aux douleurs comme aux joies qu'il 
nous donne. Il y a dans la femme qu'on aime je ne 
sais quelle divinité dont il semble qu'on ait seul le 
secret, qui n'appartient qu'à vous, et dont une main 
étrangère ne peut toucher le voile sans vous faire 
éprouver une horreur qui ne ressemble à aucune 
autre, — un frisson de sacrilège. Ce n'est pas seule^ 
ment un bien précieux qu'on vous ravit, c'est un au- 
tel qu'on profane en vous, un mystère qu'on viole, 
un dieu qu'on outrage 1 Voilà la jalousie I Du moins, 
c'est la mienne. Très-sincèrement, il me semblait que 
moi seul au monde j'avais des yeux, une intelligence, 
un coeur capables de voir^ de comprendre et d'ndor«r 
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dans toutes ses perfections la beauté de cet ange, ' 
qu'avec tout autre elle serait comme égarée et perdue, 
qu'elle m'était destinée à moi seul corps et âme de 
toute éternité I J'avais cet orgueil immense, assez 
expié par une immense douleur. 

Cependant un démon railleur murmurait à mon 
oreille que, suivant toutes les prévisions de l'humaine 
sagesse, Marguerite trouverait plus de paix et de bon- 
heur réel dans l'amitié tempérée du mari raisonnable 
qu'elle n'en eût rencontré dans la belle passion de 
l'époux romanesque. Est-ce donc vrai? est*ce donc 
possible ? Moi, je ne le crois pas I — Elle aura la paix, 
soit; mais la paix, après tout, n'est pas le dernier 
mot de la vie, le symbole suprême du bonheur. S'il 

« 

suffisait de ne pas souffrir et de se pétrifier le cœur 
pour être heureux, trop de gens le seraient qui ne le 
méritent pas. A force de raison et de prose, on finit 
par diffamer Dieu et dégrader son œuvre. Dieu donne 
la paix aux morts, la passion aux vivants! Oui, il y 



> 



973 LJE ROSIàN D'U» jeune nOMME PA8VB1. 

a dans la vie, à côté de la vulgarité des intérêts cou- 
rants et quotidiens à laquelle je n'ai pas renfantillage 
le prétendre échapper, il y a une poésie permise, — 
que dis-je? — commandée 1 C'est la part de l'âme 
douée d'immortalilé. Il faut que cette âme se sente et 
se révèle quelquefois , fût-ce par des transports au 
delà du réel, par des aspirations au delà du possible, 
fût-ce par des orages ou par des larmes. Oui, il y a 
une souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou 
plutôt qui est le bonheur même, celle d'une créature 
vivante qui connaît tous les troubles du cœur et 
toutes les chimères de la pensée, et qui partage ces 
nobles tourments avec un cœur égal et une pensée 
fraternelle I Voilà le roman que chacun a le droit, et, 
pour dire tout, le devoir de mettre dans sa Tie, s'il a 
le titre d'homme et s'il le veut justifier. 

Au surplus, cette paix même tant yantée, la path 
vre enfant ne l'aura pas. Que le mariage de deux 
cœurs inertes et de deux imaginations glacées en- 
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gendre le repos du néant, je le veux bien ; mais 
Tunion de la vie et de la mort ne peut se soutenir 
-ans une contrainte horrible et de perpétuels déclii»- 
i'cments. 

Au milieu de ces misères intimes dont chaque 
jour redoublait l'intensité, je ne trouvais un peu de 
secours qu'auprès de ma pauvre et vieille amie 
M"* de Porhoët. Elle ignorait ou feignait d'ignorer 
l'état de mon cœur; mais, dans des allusions voilées, 
peut-être involontaires, elle posait léger ;.nent sur mes 
plaies saignantes la main délicate et ingénieuse d'une 
femme. Il y a d'ailleurs dans cette âme, vivant em- 
blème du sacrifice et de la résignation, et qui déjà 
semble flotter au-dessus de la terre, un détachement, 
un calme, une douce fermeté qui se répandaient sur 
moi. J'en arrivais à comprendre son innocente folie, 
et môme' à m'y associer avec une sorte de naïveté. 
Penché sur mon album, je me cloîtrais avec elle pen- 
dant de longues heures dans sa cathédrale, et j'j 
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respirais un moment les vagues parfums d'une idéale 
sérénité. 

. J*allais encore chercher presque chaque jour dans 
le logis de la vieille demoiselle un autre genre de 
distraction. Il n*y a point de travail auquel Thabitude 
ne prête quelque ,charme. Pour ne pas laisser soup- 
çonner à M"® de Porhoët la perte définitive de son 
procès, je poursuivais régulièrement Texploration de 
ses archives de famille. Je découvrais par intervalles 
dans ce fouillis — des traditions, des légendes, des 
traits de mœurs qui éveillaient ma curiosité, et qui 
transportaient un moment mon imagination dans les 
temps passés, loin de Taccablante réalité. M"*^ de 
Porhoët, dont ma persévérance entretenait les illu« 
sions, m*en témoignait une gratitude que je méritais 
•peu, car j'avais fini par prendre à cette étude, désor- 
mais sans utilité positive, un intérêt qui me payait 
de mes peines , et qui faisait à mes chagrins une di« 
version salutaire. 
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Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, 
M"* Marguerite perdait la vivacité fébrile dont elle 
avait paru animée depuis le jour où le mariage avait 
été définitivement arrêté. Elle retombait, du moins 
par instants, dans son attitude autrefois familière 
d*indolence passive et de sombre rêverie. Je Surpris 
même une ou deux fois ses regards attachés sur moi 
avec une sorte de perplexité extraordinaire. M""* La* 
roque de son côté me regardait souvent avec un air 
dMnquiétude et d*indécision, comme si elle eût désiré 
et redouté en même temps d*aborder avec moi quel- 
que pénible sujet d^entretien. Avant-hier le hasardât 
que je me trouvai seul avec elle dans le salon, M^^Hè- 
louin étant sortie brusquement pour donner un ordre. 
La conversation indifférente dans laquelle nous étions 
engagés cessa aussitôt comme par un accord secret ; 
après un court silence : — Monsieur, me dit M"* La- 
roque d*un accent pénétré, vous placez bien mal vos 
confidences I 

I6* 
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— Mes confidences, madame I Je ne puis vous 
comprendre. A part M"* de Porhoët , personne ici 
n'a reçu de moi Tombre d*une confidence. 

• —Hélas! ^ep^i^elle, je veux le croire,. •. je le 
crois;... mais ce n'est pas assezi... 

Au même instant, M^* Hélouin rentra, et tout 
fut dit, 

Le lendemain, — c'était hier, — j'étais parti ^ 
cheval dès le matin pour surveiller quelques coupes 
de bois dans les environs. Vers quatre heures du soir, 
je revenais dans la direction du château, quand, à 

■ 

un brusque détour du chemin, je me trouvai subi* 
tementface à face avec M^* Marguerite. Elle, était 
seule. Je me disposais à passer en la saluant ; mais 
elle arrêta son cheval. — Un beau jour d'automne, 
monsieur, me dit^elle, 

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez? 

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers mo- 
ments d'indépendance, et même j'en abuse, car je nie 
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sens un peu embarrassée de ma solitude... Mais Alain 
était nécessaire là-bas... Mon pauvre Mervyn est boi- 
teux... Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard? 

— Avec plaisir. Où allez-vous? 

— Mais... j'avais presque l'idée de pousser jusqu'à 
la tour d'Elven. — - Elle me désignait du bout de sa 
cravache un sommet brumeux qui s'élevait à droite 
de la route. — Je crois, ajouta-t-elle, que vous n'avez 
jamais fait ce pèlerinage. 

— C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l'ai 
ajourné jusqu'ici, je ne sais pourquoi. 

— Eh bien! cela se trouve parfaitement; mais il 
est déjà tard, il faut nous bâter un peu, s'il vous 
platt. 

Je tournai bride, et nous partîmes au galop. 

Pendant que nous courions, je cherchais à me 
rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui ne 
laissait pas de paraître un peu préméditée. Je suppo^ 
sai que le temps et la réflexion avaient pu atténuer 
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dans Fesprit de M"* Marguerite Timpression première 
des calomnies dont on Tavait troublé. A pparemnieni 
elle avait fini par concevoir quelques doutes sur ta 
véracité de M"* Hélouin, et elle s*était entendue avec 
le hasard pour m*ofiMr, sous une forme déguisée, 
une sorte de réparation qui pouvait m'étre due. 

Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient 
alors, j'attachais une faible importance au but partie 
culier que nous nous proposions dans cette étrange 
promenade. Cependant j'avais souvent entendu citer 
autour de moi cette tour d*Ëlven comme une des 
ruines les plus intéressantes du pays, et jamais je 
n'avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes 
ou de Jocelyn, se dirigent vers la mer, sans contem- 
pler d'un œil avide cette masse indécise qu'on voit 
pointer au milieu des landes lointaines comme une 
I énorme pierre levée; mais le temps et l'occasion m'a- 

vaient manqué. 
Le village d'Blveû, que nous travcrsftroes en ralen- 
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tissant ua peu notre allure, donne une représentation 
vraiment saisissante de ce que pouvait être un boui g du 
moyen &ge. La forme des maisons basses et sombres 
n*a pas changé depuis cinq ou six siècles. On croit 
rêver quand on voit, à travers les larges baies cintrées 
et sans châssis qui tiennent lieu de fenêtres > ces 
groupes de femmes à Toeil sauvage, au costufllè ^ 
sculptural, qui filent leur quenouille dans Tombre, 
et s'entretiennent à voix basse dans une langue in- 
connue, n semble que tous ces spectres grisâtres 
viennent de quitter leurs dalles tumulaires pour exé- 
cuter entre eux quelque scène d'un autre âge dont 
vous êtes le seul témoin vivant. Gela cause une sorte 
d'oppression. Le peu de vie qui se communique au- 
tour de vous dans Tunique rue du bourg porte le 
même caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidèlement 
retenu d'un monde évanoui. 

A peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin 
de trévcrse qui nous conduisit sur le sommet d'une 
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colline aride. De là nous aperçûmes distinctement, 
quoique à une assez grande distance encore, le colosse 
féodal dominant en face de nous une hauteur boisée. 
La lande o4 nous nous trouvions s'abaissait par une 
pente assez raide vers âe$ prairies marécageuses eur 
cadrées dans d'épais taillis. Nous en descendîmes le 
' r^rs, et nous fûmes bipntdt engagés dans les bois. 
Nous suivions alors une étroite cbaqssée dont le pavé 
disjoint et raboteux a dû résonner sous le pied des 
chevaux bardés de fer. J'avais cessé depuis longtemps 
)3 voir la tour d'Ëlven, dont je ne pouvais même plus 
conjecturer l'emplacement, quand elle se dégagea 
soudain de la feuillée, et se dressa à deux pas de 
nous avec la soudaineté d'une apparition. Cette tour 
n'est point ruinée : elle conserve aujourd'hui toute sa 
hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les as- 
sises régulières de granit qui en composent le magni- 
fique appareil octogonal lui donnent l'aspect d'un 
bloc formidable taillé d'hier par le plus pur ciseau 
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Rien de plus imposant, de plus (ier et de plus sombre 
que ce vieux donjon impassible au milieu des temps 
3t isolé dans Tépaisseur de ces bois. Des arbres ont 
poussé de toute leur taille dans les douves profondes 
qui l'environnent, et leur faîte touche à peine l'ou- 
verture des fenêtres les plus basses. Cette végétation 

« 

gigantesque, dans laquelle se perd confusément la 
base de l'édificei achève de lui prêter une couleur 
de fantastique mystère. Dans cette solitude, au milieu 
de ces forêts, en face de cette masse d'architecture 
bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne 
pas songer à ces tours enchantées où de belles prin- 
cesses dorment un sommeil séculaire. 

I 

— Jus(iu*à ce jour, me dit M"' Marguerite, à qui 
j*essayais de communiquer cette impression, voici 
tout ce que j*en ai vu ; mais, si vous tenez à réveiller 
la princesse, nous pouvons entrer. Autant que je le I 

puis savoir, il y a toujours Jbnr ces environs un ber* 
ger ou une bergère qui ^st muni ^ ou munie — de 
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la clef. Attachons nos chevaux là, et mettons^nous h 
^SL recherche, vous du berger, et moi de la bergère. 

Les chevaux furent parqués dans un petit enclo î 
Toisin delà ruine, et nous nous sépar&mes un mo- 
ment, M"* Marguerite et moi, pour faire une sorte de 
battue dans les environs. Nous eûmes le regret de ne 
i-encontrer ni berger ni bergère. Notre désir de visiter 

.4 

rintérieur de la tour s*accrut alors naturellement de 
tout Tatlrait du fruit défendu, et nous franchîmes à 
Tavcnture un pont jeté sur les fossés. A notre vive 
satisfaction, la porte.massive du donjon n*était point 
fermée : nous n'eûmes qu*à la pousser pour pénétrer 
dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris» 
qui pouvait autrefois tenir lieu de corps de ^de; de 
là nous passâmes dans une vaste salle à peu près cir> 
culaire, dont la cheminée montre encore sur son 
écusson les besans de la croisade ; une large fenêtre, 
ouverte en face nous, et que traverse la croix symiKH 
lique nettement découpée dans la pierre» éclairait 
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lleinciiicnl la région inférieure de cette enceinte, 
tandis que rœil se perdait dans rombre incertaine 
(l:*s liautes voûtes effondrées. Au bruit de nos pas, 
rnc troupe d'oiseaux invisibles s^envola de cette ob- 
scurité, et secoua sur nos têtes la poussière des siècles. 
En montant sur les bancs de granit qui sont disposés 
de cnaque côté du mur en forme de gradins, dans 
Tenibrasure de la fenêtre, nous pûmes jeter un coup 
d'œil au dehors sur la profondeur des fossés et sur 
les parties ruinées de la forteresse; mais nous avions 
remarqué dés notre entrée les premiers degrés d'un 
escalier pratiqué dans Tépaisseur de la muraille, et 
nous éprouvions une hûte enfantine de pousser plus 
avant nos découvertes. Nous entreprîmes l'ascension: 
j'ouvris la marche, et M"^ Marguerite me suivit bra- 
vement, se tirant de ses longues jupes comme elle 
pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est im- 
mense et délicieuse. Les douces lointcs du crépuscule 
estompaient en ce moment môme Vocôan de feuillage 

17 
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à demi doré par rautomnc, les sombres marais, les 
pelouses verdoyantes, les horizons aux pentes entre- 
croisées, qui se mêlaient et se succédaient sous nos 
yeux jusqu'à l'extrême lointain. En face de ce paysage 
gracieux, triste et infini, nous sentions la paix de la 
solitude, le silence du soir, la mélancolie des temps 
passés, descendre à la fois, comme un charme puis- 
sant, dans nos esprits et dans nos cœurs. Cette heure 
de contemplation cx)mmune, d'émotions parlagces, 
de profonde et pure volupté, était sans doute la der- 
nière qu'il dût m'ôtre donné de vivre près d'elle et 
avec elle, et je m'y attachais avec une violence de 
sensibilité presque douloureuse. Pour Marguerite, je 
ne sais ce qui se passait en elle : elle s'était assise sur 
le rebord du parapet, elle regardait au loin, et se tai- 
sait. Je n'entendais que le souffle un peu précipité de 
son haleine. 

Je ne pourrais dire combien d'instanls s'écoulèrent 
ainsi. Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus des 
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prairies basses et que les derniers horizons commen- * 
curent à s'effacer dans Tombre croissante, Marguerite 
se leva. — Allons, dit-elle à demi-voix, et comme si 
un rideau fût tombé sur quelque spectacle regretté, 
c'est fini ! — Puis elle commença à descendre l'escalier, 
et je la suivis. 

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut 
notre suaprisc d'en trouver la porte fermée. Appa- 
remment le jeune gardien, ignorant notre présence, 
avait tourné la clef pendant que nous étions sur la 
plate-forme. Notre première impression fut celle de 
la gaieté. La tour était définitivement une tour en- 
chantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rom- 
pre l'enchantement ; maïs le pêne énorme ie la vieille 
serrure était solidement arrêté dans le granit, et je 
dus renoncer à le dégager. Je tournai alors mes atta- 
ques contre la porte elle-même; mais les gonds mas- 
sifs et les panneaux de chêne plaqués de fer m'oppo- 
sèrent la résistance la plus invincible. Deux ou trois 
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moellons que je pris dans les décombres et que je 
lançai contre l'obstacle ne parvinrent qu'à ébranler 
la voûte et à en détacher quelques fragments qui vin- 
rent tomber à nos pieds. M"' Marguerite ne voulul 
pas me laisser poursuivre une entreprise évidertimenl 
sans espoir, et qui n'était pas sans danger. Je courus 
alors à la fenêtre, et je poussai quelques cris d'apppl 
auxquels personne ne répondit. Durant une dizaine 
de minutes, je les renouvelai d'instant en instant avec 
le môme insuccès. En même temps nous profitions à 
la hâte des dernières lueurs du jour pour explorer 
minutieusement tout Fintérieur du donjon; mais, à 
part cette porte, qui était comme murée pour nous, 
et la grande fenêtre qu'un abîme de près de trente 
pieds séparait du fond des fossés, nous ne pûmes dé- 
couvrir aucune issue. 

Cependant la nuit achevait de tomber sur la cam- 
pagne, et l?s ténèbres avaient envahi la vieille tour. 
Quelques reflets de lune pénétraient seulement dans le 
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retrait de la fenêtre et blanchissaient obliquement la 
pierre des gradins. M^ Marguerite, qui avait perdu 
peu à peu toute apparence d*enjouenient, cessa même 
de répondre aux conjectures plus ou moins vraisem- 
blables par lesquelles j*essayais de tromper encore ses 
inquiétudes. Pendant qu'elle se tenait dans Fombre, 
silencieuse et immobile, j'étais assis en pleine clarté 
sur le degré le plus rapproché de la fenêtre : de là je 
tentais encore par intervalles un appel de détresse; 
mais, pour être vrai, à mesure que la réussite de mes 
efforts devenait plus incertaine, je me sentais gagner 
par un sentiment d'allégresse irrésistible. Je voyais 
en effet se réaliser pour moi tout à coup le rêve le 
plus éternel et le plus impossible des amants : j'étais 
enfermé au fond d'un désert et dans la plus étroite 
solitude avec la femme que j'aimais ! Pour de longues 
heures, il n'y avant plus qu'elle et moi au monde, que 
sa vie et la mienne! Je songeais à tous les témoi- 
gnages de douce protection, de tendre respect que 
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j*allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer; je 
me représentais ses terreurs calmées» sa confiance, 
son sommeil; je me disais avec un ravissement pro- 
fond que cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me 
donner Tamour de cette chère créature, allait du moins 
m^assurer pour jamais sa plus inébranlable estime. 

Comme je m'abandonnais avec tout Tegoïsme de la 
passion à ma secrète extase, dont quelque reflet peut- 
être se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à 
coup par ces paroles qui m'étaient adressées d'une voix 
sourde et sur un ton de tranquillité affectée : — Mon- 
sieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup 
de lâches dans votre famille avant vous ? 

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le nanc 
de pierre, attachant un regard stupide sur les ténèbres 
où j'entrevoyais vaguement le fantôme de la jcuuc 
lille. Une seule idée me vint, une idée terrible, c'était 
que la peur et le chagrin lui troublaient k cerveau,— 
qu'elle devenait folle. 
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— Marguerite î niï»criai-je, sans savoir môme que 
j ^ parlais. — Ce mot acheva sans doute de l'irriter. 

— Mon Dieu ! que c'est odieux ! rcprit-ellc. Que 
c'est lâche ! oui, je le répète, lâche I 

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je 
descendis un des degrés. — Eh bien ! qu'est-ce qu'il 
y a donc ? dis-je froidement. 

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque 
véhémence, c'est vous qui avez payé cet homme, — ou 
cet enfant, — je ne sais, pour nous emprisonner dans 
cette misérable tour ! Demain je serai perdue, . . . désho- 
norée dans l'opinion,... et je ne pourrai plus apparte- 
nir qu'à vous... Voilà votre calcul, n'est-ce pas? Mats 
celui-là, je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux 
que les autres. Vous me connaissez encore bien im- 
parfaitement, si vous croyez (^ue je ne préférerai pas 
le déshonneur, le cloître, la mort, tout, à l'abjection de 
lier ma main, — ma vie à la vôtre ! Et quand ceite 
ruse infime vous eût réussi, quand j'aurais eu la fai- 
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blesse, — que certes je n'aurai pas, — de vous donner 
ma personne, — et, ce qui vous importe davantage, 
ma fortune, — en échange de ce beau trait de politi- 
que,— quelle espèce d'homme ôtes-vous donc? voyons, 
de quelle fange ôles-vous fait, pour vouloir d'une ri- 
chesse et d'une femme acquises à ce prix-là ? Ah ! 
remerciez-moi encore , monsieur, de ne pas céder à 
vos vœux. Vos vœux sont imprudents, croyez-moi; 
car si jamais la honte et la risée publique me jetaient 
dans vos bras, j'aurais tant de mépris pour vous que 
j'en écraserais votre cœur I Oui, fùt-il aussi dur, aussi 
glacé que ces pierres, j'en tirerais du sang,... j'en 
ferais sortir des larmes! 

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que jo 
pus trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la 
raison. Je vous atteste sur Thonneur que vous me 
faites outmge. Veuillez y réfléchir. Vos soupçons no 
reposent sur aucune vraisemblance. Je n'ai pu prépa- 
rer en aucune façon la perfidie dont vous m'accusez. 
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et quand je l'aurais pu enlin, comment vous ai-je ja- 
mais donné le droit de m*cn croire capable ? 

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, 
s'écria-t-elle en coupant Tair de sa cravache. Il faut 
bien que je vous dise une fois ce que j*ai dans Tàme ' 
depuis trop longtemps. Qu*ëtes-vous venu faire dans 
notre maison, sous un nom, sous un caractère em- 
pruntés? Nous étions heureuses, nous étions tran- 
quilles, ma mère et moi... Vous nous avez apporté un 
trouble, un désordre, des chagrins que nous ne con- 
naissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer 
les brèches de votre fortune, vous avez usurpé notre 
confiance,... vous avez fait litière de notre repos,... 
vous avez joué avec nos sentiments les plus purs , les 
plus vrais, les plus sacrés,... vous avez froissé et brisé 
nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez fait,... 
ou voulu faire, peu importe 1 £h bien I je suis profon- 
dément lasse et ulcérée de tout cela, je vous le dis ! 
El quand à cette heure vous venez m'offrir en gage 

17- 
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votre honneur de. gentilhomme, qui vous a permis 
déjà tant de choses indignes, certes j'ai le droit de n'y 
pas croire, — et je n'y crois pas ! 

J'étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans 
un transport de violence qui la domina : — Marguerite ! 
ma pauvre enfant,... écoutez bien I Je vous aime, cela 
est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désinté- 
ressé, plus saint n'entra dans le cœur d'un homme!... 
Mais vous aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez, 
malheureuse ! et vous me fuez 1 . . . Vous parlez de cœur 
froissé et brisé... Ah ! que faites-vous donc du mien!... 
Mais il vous appartient, je vous l'abandonne... Quant 
à mon honneur, je le garde, ... il est entier ! ... et avant 
peu je vous forcerai bien de le reconnaître... Et sur 
cet honneur je vous fais serment que si je meurs, 
vous me pleurerez, que si je vis, jamais, — tout 
adorée que vous êtes, — fussiez-vous à deux genoux 
devant moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous 
ne soyez aussi pauvre que moi, ou moi aussi riche 
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que vous! Et maintenant priez, priez; demandez à 
Dieu des miracles, il en est temps î 

Je la repoussai alors brusquement loin de Tembra- 
surc, et je m'élançai sur les gradins supérieurs : j'avais 
conçu un projet désespéré que j'exécutai aussitôt avec 
la précipitation d'une démence véritable. Ainsi que je 
l'ai dit, la cime des hêtres et des chênes qui poussent 
dans les fossés de la tour s'élevait au niveau de la 
fenêtre. A l'aide de ma cravache ployée, j'attirai à moi 
l'extrémité des branches les plus proches, je les em- 
brassai au hasard, et je me laissai aller dans le vide. 
J'entendis au-dessua de ma tête mon nom : Maxime ! 
proféré soudain avec un cri déchirant. — Les branches 
auxquelles je m'étais attaché se courbèrent de toute 
leur longueur vers l'abîme ; puis il y eut un craque- 
ment sinistre, elles éclatèrent sous mon poids, et je 
tombai rudement sur le soL 

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit 
la violence du choc, car je me sentis vivant, quoique 
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blessé. Un de mes. bras avait porlé sur le talus 
maçonné de la douve, et j'y éprouvai une douleur 
tellement aiguë que le cœur me défaillit.! J'eus un 
court étourdissement. J'en fus réveillé par la toix 
éperdue de Marguerite : — Maxime ! Maxime I criait- 
elle, par grâce, par pitié ! au nom du bon Dieu, pac- 
lez-moi! pardonnez^moi ! 

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenélre,- 
au milieu d'une auréole de pûle lumière, la tète nue, 
les cheveux tombants, la main crispée sur la barre de 
la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre 
précipice. 

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. 
Prenez seulement patience une heure ou deux. Don* 
nez-moi le temps d'aller jusqu'au châleau, c'est le 
plus sûr. Soyez certaine que je vous garderai le 
secret, et que je sauverai votre honneur comme je 
viens de sauver le mien. 

Je sortis péniblement des fo3sés et j'allai prendre 
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n-jn chcvah Je me servis démon mouchoir pour 
suspendre et fixer mon bras gauche, qui ne m'élait 
plus d^aucun usage, et qui me faisait beaucoup souf- 
Irir. Gr^e à la clarté de la nuit, je retrouvai aisément 
ma route. Une heure plus tard, j'arrivais au château. 
On me dit que le docteur Desmarets était dans la 
salon. Je me hâtai de m*y rendre, et j*y trouvai avec 
lui une douzaine de personnes dont la contenance 
accusait un état de préoccupation et d'alarme. — 
Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval 
Tient d*avoir peur de son ombre, il m*a jeté bas sur 
la route, et je crains d'avoir le bras gauche foulé. 
Voulez-vous voir? 

— Comment, foulé? dit M. Desmarets après qu*il 
eut détaché le mouchoir; mais vous avez le bras 
parfaitement cassé, mon pauvre garçon 1 

M""^ Laroque poussa un faible cri et s'approcha de 
— Mais c'est donc une soirée de malheur? 
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Je feignis la surprise. — Qu*y a-t-il encore? m'c- 
criai-je. 

— Mon Dieu! j'ai peur qu'il ne soit arrivé quelque 
accident à ma fille. Elle est sortie à cheval vers trois 
heures, il en est huit, et elle n'est pas encore 
rentrée ! 

— Mademoiselle Marguerite ! mais je l'ai rencon- 
trée... 

— Comment! où? à quel moment?... Pardon, 
monsieur, c'est l'égoïsme d'une mère. 

— Mais je l'ai rencontrée vers cinq heures sur la 
route. Nous nous sommes croisés. Elle m'a dit 
qu'elle comptait pousser sa promenade jusqu'à la 
tour d'Elven. 

— A la tour d'Elven I Elle se sera égarée dans les 
bois... Il faut y aller promptement... Qu'on donne 
des ordres! 

M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. 
J'affectai d'abor^^ <ie vouloir me joindre à la caval- 
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cade; mais M"« Laroque et le docteur me le défen- 
dirent énergiquement, et je me laissai persuader 
sans peine de gagner mon lit, dont, h dire vrai, 
j'avais grand besoin. M. Desmarets, après avoir ap- 
pliqué un premier pansement sur mon bras blessé, 
monta en voiture avec M"® Laroque, qui allait at- 
tendre au bourg d'Elven le résultat des perquisitions 
que M. de Bévallan devait diriger dans les environs 
de la tour. 

Il était dix heures environ, quand Alain vint 
m'annoncer que M"® Marguerite était retrouvée. Il 
me conta l'histoire de son emprisonnement, sans 
omettre aucun détail, sauf, bien entendu, ceux que 
i jeune fille et moi devions seuls connaître. L'aven- 
ture me fut confirmée bientôt par le docteur, puis 
par M"® Laroque elle-même, qui vinrent successive- 
ment me rendre visite, et j'eus la satisfaction de voir 
|u*il n'était entré dans les esprits aucun soupçon de 
l'exacte vérité. 



d 
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J'ai passé toute ma niiit à renouveler avec la plus 
fatigante persévérance, et au milieu des bizan'es 
complications du rêve et de la fièvre, mon saut dan- 
gereux du haut de la fenêtre du donjon. Je ne m*y 
habituais pas. A chaque instant, la sensation du 
vide me montait à la gorge, et je me réveillais tout 
haletant. Enfin le jour est arrivé, et m*a calmé. Dès 
huit heures, j'ai vu entrer M"« de Porhoët, qui s'est 
installée près de mon chevet, son tricot à la main. 
Elle a fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs 
qui se sont succédé tout le jour; M"' Laroque est 
venue la première après ma vieille amie. Comme elle 
serraiX avec une pression prolongée la main que je 
lui tendais, j'ai vu deux larmes glisser sur ses joues. 
A-Vi-elle donc reçu les confidences de sa fille? 

M"* de Porhoët m'a appris que le vieux M. Laroque 
est alité depuis hier. Il a eu une légère attaque de 
paralysie. Aujourd'hui il ne parle plus, et son état 
donne des inquiétudes. On a résolu de hâter le ma« 
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riage. M. Laubépin a été mande de Paris; on Tattend 
demain, et le contrat sera signé le jour suivant, sous 
sa présidence. 

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques 
heures; mais sij*en crois M. Desmarets, j'ai eu tort 
décrire avec ma fièvre, et je suis une grande bote. 



9 octobre. 



Il semble véritablement qu'une puissance maligne 
prenne à lac h3 d'inventer les épreuves les plus sin- 
gulières et les plus cruelles pour les proposer tour à 
tour à ma conscience et ii mon cœurl 

M. Laubépin n'étant pas arrivé ce matin, M*"® La- 
roque m'a fait demander quelques renseignements 
dont elle avait besoin pour arrêter les bases préala- 
blés du contrat, lequel, ainsi que je l'ai dit, doit é(re 
signé demain. Comme je suis condamné à garder 
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ma chambre quelques jours encore, j'ai prié M""' La- 
roque (le m'envoyer les titres et les documents par- 
ticuliers qui sont en la possession de son beau-père, 
cl qui m'étaient indispensables pour résoudre les 
difficultés qu'on me signalait. On m'a fait remettre 
aussitôt deux ou trois tiroirs remplis de papiers 
qu'on avait enlevés secrètement du cabinet de M. La- 
roque, en profitant d'une heure où le vieillard était 
endormi, car il s'est toujours montré très-jaloux de 
ses archives secrètes. Dans la première pièce qui 
m'est tombée sous la main, mon nom de famille 
plusieurs fois répété a brusquement saisi mes yeux, 
et a sollicité ma curiosité avec une irrésistible puis- 
sance. Voici le texte littéral de cette pièce. 



A MBS ENFANTS. 



« Le nom que je vous lègue, et que j'ai honoré, n'est 
pas le mien. Mon père se nommait Savage. Il était 
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régisseur d*une plantation considérable sise dans Rie, 
française alors, de Sainte-Lucie, et appartenant à une 
riche et noble famille du Dauphiné, celle des Champ- 
cey d'Hauterive. En 4793, mon père mourut, et j'hé- 
ritai, quoique bien jeutie encore, de la confiance que 
les Champcey avaient mise en lui. Vers la fin de cette 
année funeste, les Antilles françaises furent prises 
par les Anglais, ou leur furent livrées par les colons 
insurgents. Le marquis de Champcey d'Hauterive 
(Jacques- auguste), que lès ordres de la convention 
n*avaient pas «encore atteint , commandait alors la 
frégate la Tliétis , qui croisait depuis trois ans 
dans ces mers. Un assez grand nombre des colons 
français répandus dans les Antilles étaient parvenus 
à réaliser leur fortune, chaque jour menacée. Ils s'é- 
taient entendus avec le commandant de Champcey 
pour organiser une flottille de légers transports sur 
laquelle ils avaient fait passer leurs biens, et qui de- 
vait entreprendre de se rapatrier, sous la protection 
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(les canons de la Thétis. Dès longtemps, en prévision 
(le désastres imminents, j^avais reçu moi-même 
Tordre et le pouvoir de vendre à tout prix la planta- 
lion que j'administrais après mon père. Dans la nuit 
du 44 novembre 1793, je montais seul dans un canct 
à la pointe du Morne-au*Sable, et je quittais furtive- 
ment Sainte-Lucie, déjà occupée par l'ennemi. J'em- 
portais en papier anglais et en guinées le prix que 
j'avais pu retirer de la plantation. M. de Champcey, 
grâce à la connaissance minutieuse qu'il avait acquise 
de ces parages, avait pu tromper la croisière anglaise 
et se réfugier dans la passe difficile et inconnue du 
Gros-Ilet. Il m'avait ordonné de l'y rallier cette nuit 
même, et il n'attendait que mon arrivée à bord pour 
sortir de cette passe avec la flottille qu'il escortait, et 
mettre le cap sur France. Dans le trajet, j'eus le mal- 
heur de tomber aux mains des Anglais. Ces maîtres 
en trahison me donnèrent le choix d'être fusillé sur- 
le-champ, ou de leur vendre, moyennant le million 
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dont j*élais porteur et qu'ils m'abandonnaient, le se- 
cret de la passe où s'abritait la flottille. J'étais jeune, 
la tentation fut trop forte; une demi-heure plus tard, 
la Théiis était coulée, la flottille prise, et M. de 
Champcey grièvement blessé. Une année se passa, 
une année sans sommeil. Je devenais fou. Je résolus 
de faire payer à l'Anglais maudit les remords qui me 
déchiraient. Je passai à la Guadeloupe, je changeai 
de nom je consaci*ai la plus grande partie du prix 
de mon forfait à l'achat d'un brick armé, et je courus 
sus aux Anglais. J'ai lavé pendant quinze ans dans 
leur sang et dans le mien la tache que j'avais faite, 
dans une heure, de faiblesse, au pavillon de mon 
pays. Bien que ma fortune actuelle ait été acquise, 
pour plus des trois quarts, dans de glorieux combats, 
l'origine n'en reste pas moins ce que j'ai dit. 

* 

» Revenu en France dans ma vieillesse, je m'infor- 
mai de la situation des Champcey d'IIauterive : elle 
était heureuse et opulente. Je continuai de me turc. 
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Que mes enfants me pardonnent! Je n'ai pu trouver 
le courage, tant que j'ai vécu, de rougir devant eux; 
mais ma mort doit leur livrer ce secret, dont ils use- 
ront suivant les inspirations de leur conscience. Pour 
moi, je n'ai qu'une prière à leur adresser : il y aura 
tôt ou tard une guerre finale entre la France et sa 
voisine d'en face; nous nous haïssons trop; on aura 
beau faire, il faudra que nous les mangions ou qu'ils 
nous mangent! Si cette guerre éclatait du vivant de 
mes enfants ou de mes petits-enfants, je désire qu'ils 
fassent don à l'État d'une corvette armée et équipée, 
à la seule condition qu*elle se nommera la Savage, 
et qu'un Breton la commandera. A chaque bordée 
qu'elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os très- 
sailliront d'aise dans ma tombe I 

Richard Savage, dit Laroque. » 



• Les souvenirs que réveilla soudain dans mon csprii 
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la lecture de celle confession effroyable m'en confir- 
mèrent rexaclitude. J'avais entendu conter vingt fois 
par mon père, avec un mélange de fierté et d'amer- 
tume, le trait de la vie de mon aïeul auquel il était 
fait allusion. Seulement on croyait dans ma famille 
que Richard Savage, dont le nom m'était parfaite- 
ment présent, avait été la victime et non le promo- 
teur de la trahison ou du hasard qui avait livré le 
commandant de la Thétis. 

Je m'expliquai dés ce moment les singularités qui 
m'avaient souvent frappé dans le caractère du vieux 
marin, et en particulier son attitude pensive et timide 
vis-à-vis de moi. Mon père m'avait toujours dit que 
j'étais le vivant portrait de mon aïeul, le marquis 
Jacques, et sans doute quelques lueurs de cette res-' 
semblance pénétraient de temps à autre, à travers les 
nuages de son cerveau, jusqu'à la conscience trou- 
blée du vieillard. 

A peiue mallre de cette révélation, je tombai dans 
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une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon 
compte, éprouver qu'une faible rancune contre cet 
infortuné, chez lequel les défaillances du sens moral 
avaient été rachetées par une longue vie de repentir 
et par une passion de désespoir et de haine qui ne 
manquait point de grandeur. Je ne pouvais même 
respirer sans une sorte d*admiration le souffle sauvage 
qui animait encore les lignes tracées par cette main 
coupable, mais héroïque. Cependant que devais-je 
faire de ce terrible secret? Ce qui me saisit tout d'a- 
bord, ce fut la pensée qu*il détruisait tout obstacle 
entre Marguerite et moi, que désormais cette fortune 
(;ui nous avait séparés devait être entre nous un lien 
pr sque obligatoire, puisque moi seul au monde je 
pouvais la légitimer en la partageant. A la vérité ce 
secret n'était pomt le mien, et quoique le plus inno- 
cent des hasards m'en eût instruit, la stricte probité 
exigeait peut-être que je le laissasse arriver h son 
heure entre les mains auxquelles il était destiné; mais 
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quoil en atlendant ce moment, Tirréparable allait 
s'accomplir! Des nœuds indissolubles allaient être 
î^orrés ! La pierre du tombeau allait tomber pour ja- 
mais sur mon amour, sur mes espérances, sur mon 
cœur inconsolable! Et je le souffrirais quand je pou- 
vais Tem pêcher d'un seul mot! Et ces pauvres femmes 
elles-mêmes, le jour où la fatale vérité viendrait rou- 
gir leurs fronts, partageraient peut-être mes regrets, 
mon désespoir! Elles me crieraient les premières: 
— Ah ! si vous le saviez, que n*avez-vous parlé ! 

Eh bien ! non I ni aujourd'hui, ni demain, ni ja- 
mais, s'il ne tient qu'à moi, la honte ne rougira ces 
deux nobles fronts. Je n'achèterai point mon bonheur 
au prix de leur humiliation. Ce secret qui n'appar- 
tient qu'à moi, que ce vieillard, muet désormais pour 
totyours, ne peut plus trahir lui-même, ee secret 
n'est plus : la flamme l'a dévoré. 

J*y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'était 
là un testament, un acte sacré, et je l'ai détruit. De 
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plus il ne devait pas proûtor à mot seul. Ma sœur, 
qui m*est confiée, y pouvait trouver une fortune, et 
sans son avis je Tai replongée de ma main dans la 
pauvreté. Je sais tout cela; mais deux âmes pures, 
élevées et fiëres ne seront pas écrasées et flétries sous 
le fardeau d'un crime qui leur fut étranga*. Il y avait 
là un principe d'équité qui m*a paru supérieur à 
toute justice littérale. Si j'ai commis un crime à mon 
tour, j'ra répondrai I... Mais cette lutte m'a broyé, Je 
n'en pais plus 1 



h octobre. 

M. Laubépin était enfin arrivé hier ^ns la soirée. 

n vint me serrer la main. Il était préoccupé, brusque 
et mécontent. Il me parla brièvement du mariage qui 

' se préparait. — Opération fort heureuse, dit-il, com- 
binaison fort louable à tous égards, où la nature et 
la société trouvent à la fois les garanties qu'elles ont 



<>. 
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droit d'exiger en pareille occurrence. Sur quoi, jeune 
homme, je vous souhaite une bonne nuit, et je vais 
m'occuper de déblayer le terrain délicat des conven- 
tions préliminaires, afin que le char de cet hymen 
intéressant arrive au but sans cahots. 

On se réunissait dans le salon aujourd'hui à une 
heure de Taprès-midi, au milieu de l'appareil et du 
concours accoutumés, pour procéder à la signature 
du contrat. Je ne pouvais assister à cette fêle, et j'ai 
béni ma blessure qui m'en épargnait le supplice. 
J'écrivais à ma petite Hélène, à qui je m'efforce plus 
que jamais de vouer mon âme tout entière, quand, 
vers trois heures, M. Laubépîn et M"* de Porhoët 
sont entrés dans ma chambre. M. Laubépin, dans ses 
fréquents voyages à Laroque , ne pouv^t manquer 
d*apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il 
s* est formé dès longtemps entre ces deux vieillards 
un attachement platonique el respectueux dont le 
docteur Dcsmarets' s'évertue vainement à dénaturer 
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le caractère. Après un échange de cérémonies, de sa- . 
luts et de révérences interminables, ils ont pris les 
sièges que je leur avançais, et tous se sont mis à me 
considérer avec un air de grave béatitude. — ^Eh bien I 
ai-je dit, c*est terminé T 

— C'est terminé 1 ont-ils répondu à l'unisson. 

— Cela s*est bien passé? 

— Très--bien, a dit M"" de Porhoët. 

— A merveille, a ajouté M. Laubépin. Puis après 
une pause : — Le Bévallan est au diable I 

— Et la jeune Hélouin sur la môme route, a repris 
M»« de Porhoët. 

J'ai poussé un cri de surprise: — Bon Dieul 
qu'est-ce que c'est que tout cela? 

— Mon ami, a dit M. Laubépin, l'union projetée 
présentait tous les avantages désirables, et elle aurait 
assuré, à n*en point douter, le bonheur commun dt's 
rx)njoints, si le mariage était une association pure- 
ment commerciale ; mais il n'en est point ainsi. Mon 
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devoir, lorsque mon concours a été réclamé dans 
celle circonstance intéressante, était donc de consulter 
te penchant des cœurs et la convenance des carac- 
lëres, non moins que la proportion des fortunes. Or 
j*ai cru observer dés Fabord que Tliymen qui se pré- 
parait avait l'inconvénient de ne plaire proprement à 
personne, ni à mon excellente amie W^^ Laroque, ni 
à Taimable fiancée, ni aux amis les plus éclairés de 
ces dames, à personne enfin, si ce n*est peut-être au 
fiancé, dont je me souciais trés-médiocrement. Il est 
vrai (je dois cette remarque à M"® de Porhoët), il est 
vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme... 

— Gentleman, s*il vous plall 1 a interrompu M"® de 
Porhoët d'un accent sévère. 

— Genlleman, a repris M. Laubépin, acceptant 
Tamendement ; mais c'est une espèce de gentleman 
qui ne me va pas. 

— Ni à moi, a dit M"'' de Porhoët. Ce sont dci 
drôles de cette espèce, des paleh^eniers sans mœurs 
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comme celui-ci, que nous vîmes au siècle dernier, 
sous la conduite de M. le duc de Chartres d'alors, 
sortir des écuries anglaises pour préluder ù la révo- 
lution. 

— Oh ! s'ils n'avaient fait que préluder à la révo- 
lution, dit senlcncieusement M. Laubépin, on leur 
pardonnerait. 

— Je vous demande un million d'excuses, mon 

t 

cher monsieur; mais parlez pour vous l Au reste, il 
ne s'agit pas de cela ; veuillez continuer. 

— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait 
générahîment à cette noce comme à un convoi mor- 
tuaire, je cherchai quelque moyen à la fois honorable 
et légal, sinon de rendre à M. de Bévallan sa parole, 
du moins de l'engager à la reprendre. Le procédé était 
d'autant plus licite, qu'en mon absence M. de fiéval- 
lan avait abusé de l'inexpérience de mon excellente 
amie M"^ Laroque et de la mollesse de mon confrère 
du bourg voisin pour se faire assurer des avantages 
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exorbitants. Sans m'écarter de la lettre des convenu 
lions, je réussis à en modifier sensiblement Tcsprit. 
Toulcfois rhonneur et la parole donnée m'imposaient 
des limites que je ne pus franchir. Le contrat, malgré 
tout, restait encore suffisamment avantageux pour 
qu*un homme doué de quelque hauteur d'ân>e et animé 
d'une, véritable tendresse pour la future pût Faccepter. 
avec confiance. M. de Bé.vallan serait-il cet homme? 
Nous dûmes en courir la chance. Je vous avoue que, 
je n'étais pas sans émotion lorsque j'ai commencé .ce 
matin, en face d'un imposant auditoire, la lecture de 
cet acte irrévocable. 

— Pour moi, a interrompu M"* de Porhoël, je n'a- 
vais plus i^ne goutte de sang dans les veines. La pre-. 
mière partie du contrat faisait même une part si belle 
n Tennemi, que j'ai cru tout perdu. 

— Sans doute, mademoiselle; mai$, comm:^ npu% 
le disons entre augures, c'est dans la queue qtfcst lo 
venin, m caudq ve7\cnum! il était plaisant, moi) 
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ami, de voir la mine de H. de Bëvallan et celle de inoa 
confrère de Rennes qui l'assistait, lorsque je suis venu 
brusquement à démasquer mes batteries. Ils se sont 
d*abord regardés en silence, puis ils ont cliucliolô 
entre eux» enfin ils se sont levés, et, s*approcliant 
de la table devant laquelle je siégeais, ils m'ont de^ 
mandé à voix basse des explications. 

— Parlez haut, s*il vous plaît, messieurs, leur ai-jo 
dit : il ne faut point de mystère ici. Que voulez-vous ? 

Le public commençait à prêter l'oreille. M. de Bé- 
vallan, sans hausser la voix, m'a insinué que ce con« 
trat était une œuvre de méOance. 

— Une œuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris 
du ton le plus élevé de mon organe. Que prétendez- 
vous dire par là? Est-ce contre M"" Laroque, contre 
moi, ou contre mon confrère ici présent, que vous 
dirigez cette étrange imputation ? 

— Chut I silence I point de bruit ! a dit alors le no- 
taire de Rennes de Taccent le plus discret ; mais, 
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voyons : il était convenu d*abord que le régime dotal 
serait écarté... 

— Le régime dotal, monsieur? Et où voyez-vous 
qu'il soit question ici du régime dotal ? ^ 

— Allons, mon confrère, vous savez bien que vous 
le rétablissez par un subterfuge! 

— Subterfuge, mon confrère? Permettez-moi, 
comme à votre ancien, de vous engager à rayer ce 
mot de votre vocabulaire I 

— Mais enfin, a murmuré M. de BéVallan, on me 
lie les mains de tous cdtés ; on me traite comme un 
petit garçon. 

— Comment, monsieur? Que faisons-nous donc 
ici à cette heure, selon vous ? est-ce un contrat ou un 
testament? Vous oubliez que M"« Laroque est vivante, 
que monsieur son père est vivant, que vous vous ma- 
riez, monsieur, que vous n'héritez pas,... pas encore, 
monsieur ! un peu de patience, que diable I 

Sur ces mois, >!"• Marguerite s'est levée. — En 
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voilà as5C/, a-t-elle dit. M. J^ubéjiiD, jetez ce contrai 
au feu. 3Ia mcre, faites rendre à monsieur se^ prc- 
senls. — Puis elle e^l sortie d'un pas de reine outra- 
gée. M""^ Laroque Fa suivie. En même temps je lançais 
le contrat dans la cheminée. 

— Monsieur, m'a dit alors M. de Bévallan d'un ton 
menaçant, il y a là une manœuvre dont j'aurai le 
secret l 

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. 
Une jeune personne qui s'estime elle-même avec une 
juste fierté avait conçu la crainte que votre recherche 
ne s'adressât uniquement à sa fortune ; elle a voulu 

« 

s'en assurer : elle n'en doute plus. J'ai l'honneur de 
vous saluer. 

— Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces 
dames, qui m'ont, ma foi 1 sauté au cou. Un quart 
d'heure après, M. de Bévallan quittait le château avec 
mon confrère de Rennes. Son départ et sa disgrâce 
ont eu pour effet inévitable de déchaîner contre lui 
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toutes les langues des domestiques, et son impudente 
intrigue avec M"® Hôlouin a bientôt éclaté. La jeune 
demoiselle, déjà suspecte à d'autres titres depuis quel- 
que temps, a demandé son congé, et on ne le lui a 
pas refusé. Il est inutile d'ajouter que ces dames lui 
assurent une existence honorable... Eh bien! mon 
garçon , qu'est-ce que vous dites de tout cela ? Est-ce 
que vous souffrez davantage? Vous êtes pâle comme 
UD mort... 

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient 
soulevé en moi tant d'émotions à la fois heureuses et 
pénibles, que je me sentais près de perdre connais- 
sance. 



M. Laubépin qui doit repartir demain dès Taurore, 
est revenu ce soir m'adresser ses adieux. Après quel- 
ques paroles embarrassées de part et d'autre : — Ali 
çal mon cher enfant, m'a-t-il dit, je ne vous inter- 
roge pas sur ce qui se passe ici : mais si vous aviez 
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besoin par hasard d'un confident et d*un conseiller, 
je vous demanderais la préférence. 

Je ne pouvais, en effet, m'épancher dans un cœur 
plus ami, ni plus sûr. J'ai fait au digne vieillard un 
récit détaillé de toutes les circonstances qui ont 
marqué, depuis mon arrivée au château, mes rela- 
tions particulières avec M"^ Marguerite. Je lui ai 
même lu quelques pages de ce journal pour mieux 
lui préciser Tétat de ces relations, et aussi Tétat de 
mon âme. A part enfin le secret que j*avais découvert 
la veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui ai 
rien caché. 

Quand j*ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front 
était devenu trés-soucieux depuis un moment, a rc- 
pris la parole : — Il est inutile de vous dissimuler, 
mon ami, m'a-t-il dit, qu'en vous envoyant ici, je 
préméditais de vous unir avec M"« Laroque. Tout a 
i-éussi d'abord au gré de mes vœux. Vos deux cœurs, 
qui, selon moi, sont dignes l'un de l'autre, n'ont pu 
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se rapprocher sans s'entendre ; mais ce bizarre évé- 
nement, dont la tour d*£lven a été le thé&tre roman- 
tique, me déconcerte tout à fait, je vous Tavoue. Que 
diantre t mon jeune ami, sauter par la fenêtre, au 
risque de vous casser le cou, c'était, permettez-moi 
de vous le dire, une démonstration très-suffisante de 
votre désintéressement ; il était très-superflu de join- 
dre à cette démarche honorable et délicate le serment 
solennel de ne jamais épouser cette pauvre enfant à 
moins d'éventualités qu'il est absolument impossible 
d'espérer. Je me vante d'éti*e homme de ressources, 
mais je me reconnais entièrement incapable de vous 
donner deux cent mille francs de rente ou de les ôter 
à M"« Laroque! 

•«-Eh bien! monsieur, conseillez-moi. J'ai con- 
fiance en vous plus qu'en moi-même, car je sens que 
la mauvaise fortune, toujours exposée au soupçon, a 
pu irriter chez moi jusqu'à l'excès les susceptibilités 
de Vhonneur. Parlez. M'engagez-vous à oublier le 

10 
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serment indiscret» mais solennel pourtant, qui en ce 
I 
moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que 

vous aviez rêvé pour votre fils d*adoptionf 

M. Laubépin s*est levé; ses épais sourcils se sont 

abaissés sur ses jeux, il a parcouru la chambre à 

grands pas pendant quelques minutes ; puis, s*arrd- 

tant devant moi et me saisissant la main avec force : 

— Jeune homme, m*a-t-il dit, il est vrai, je vous 

aime comme mon enfant ; mais, dût votre cœur se 

briser, et le mien avec le vôtre, je ne transigerai pas 

avec mes principes. Il vaut mieux outre^passer Thon- 

neur que de rester en deçà : en matière de serments, 

tous ceux qui ne nous sont pas demandés sous la 

pointe du couteau ou à la bouche d'un pistolet, il ne 

faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voilà mon 

avis. 

— C'est aussi le mien. Je partirai demain avec 

vous. 

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps 
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ici. Je ne crois pas aux miracles, mais je crois h Dieu, 
qui sonffire rarement que nous périssions par nos 
vmiiis... Donnons un délai à la Providence... Je sais 
que Je voua demande un grand effort de courage, 
mais je le réclapae formellement de votre amitié. Si 
dans UB nms votis n'aves point reçu de mes nou^ 
ftiles, eh bien, vous partires. 

Il m'a embrassé, et m*a laissé la conscience tran^ 
quille, rime désolée. 



i) octobre. 



B y A deux jours, j*ai pu sortir de ma retraite et 
me rendre au château. Je n'avais pas vu W^ Margue- 
rite depuis rinetant de notre séparation dans la tour 
d*Blven. Ilie était seule dans le salon quand j*y 
entrai : en me reconnaissant, elle fit un mouvement 
involoataiie comme pour se lever ; puis elle resta 
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immobile, et son visage se teignit soudain d*aiie 
pourpre ardente. Cela fut contagieux» car je sentis 
que je rougissais moi-même jusqu'au front. — Com- 
ment alIez-*YOus, monsieur? meditrelleen me tendant 
la main, et elle prononça ces simples paroles d'un 
ton de Toix si doux, si humble, — hélas I si tendre, 
«^qçe j'aurais voulu me mettre à deux genoux de- 
vant elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton 
d'une politesse glacée. Elle me regarda douloureuse- 
ment, puis elle baissa ses grands yeux d'un air de 
résig&ation et reprit son iravail. 

Presque au même instant, sa mère la fit appeler 
auprès de son grand-père, dont l'état devenait très- 
alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la 
voix et le mouvement; la paralysie l'avait envahi 
presque tout entier. Les dernières lueurs de la vie 
intellectuelle s'étaient éteintes ; la sensibilité persis- 
tait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter 
que la fin du vieillard ne fût proche; mais la vie 
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avait pris trop fortement possession de ce cœur 
énergique pour 8*en détacher sans une lutte obstinée. 
Le docteur avait prédit que Tagonie serait longue. ^ 
Cependant, dès la première apparition du danger» 
M"* Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces 
et leurs veilles avec Tabnégation passionnée et Ten^ 
train de dévouement qui sont la vertu spéciale et la 
gloire de leur sexe. Avantrhier dans la soirée, elles 
succombaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous 
offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer 
auprès de M. Laroque pendant la nuit qui commen- 
çait. Elles consentirent h prendre quelques .heures 
de repos. Le docteur, très-fatigué lui-même, ne tarda 
pas à m'annoncer qu*il allait se jeter sur un lit dans 
la pièce voisine. — Je ne suis bon à rien ici, me dit- 
il; l'affaire est faite. Vous voyez, il ne souffre même 
plus, le pauvre bonhomme I... C'est un état de lé- 
thargie qui n'a rien de désagréable... Ler^eilsera 
la mort... Ainsi on peut être tranquille. Si \ou? 
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immobile^ et son visage se teignit soudain d'une 
pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis 
que je rougissais moi-même jusqu'au front. — Com- 
ment alleas-vous, monsieur? meditrelleen me tendant 
la main, et elle prononça ces simples paroles d'un 
ton de Toix si doux, si humble, — hélas I si tendre, 
«^qçe j'aurais voulu me mettre à deux genoux de- 
vant elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton 
d'une politesse glacée. Elle me regarda douloureuse- 
ment, puis elle baissa ses grands yeux d'un air de 
résignation et reprit son iravail. 

Presque au même instant, sa mère la fit appeler 
auprès de son grand-père, dont l'état devenait très- 
alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la 
voix et le mouvement ; la paralysie l'avait envahi 
presque tout entier. Les dernières lueurs de la vie 
intellectuelle s'étaient éteintes ; la sensibilité persis- 
tait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter 
que la fin du vieillard ne fût proche; mais la vie 
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avait pris trop fortement possession de ce cœur 
énergique pour s*en détacher sans une lutte obstinée. 
Le docteur avait prédit que l'agonie serait longue. 
Cependant, dès la première apparition du danger» 
M"* Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces 
et leurs veilles avec l'abnégation passionnée et Ten- 
train de dévouement qui sont la vertu spéciale et la 
gbire de leur sexe. AvanMiier dans la soirée, elles 
succombaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous 
offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer 
auprès de M. Laroque pendant la nuit qui commen- 
çait. Elles consentirent h prendre quelques .heures 
de repos. Le docteur, très-fatigué lui-même, ne tarda 
pas à m'annoncer qu'il allait se jeter sur un lit dans 
la pièce voisine. — Je ne suis bon à rien ici, me dit- 
il; l'affaire est faite. Vous voyez, il ne souffre même 
plus, le pauvre bonhomme I... C'est un état de lé- 
thargie qui n'a rien de désagréable... Le réveil sera 
la mort... Ainsi on peut être tranquille. Si vou.- 
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immobile, et son visage se teignit soudain d*uoe 
pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis 
que Je rougissais moi-même jusqu'au front. — Com- 
mentidle2s-Y0us, monsieur? meditrelleen me tendant 
la main, et elle prononça ces simples paroles d'un 
ton de Toix si doux, si humble, — hélas I si tendre, 
«^qçe j'aurais voulu me mettre à deux genoux de- 
vant elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton 
d'une politesse glacée. Elle me regarda douloureuse- 
ment, puis elle baissa ses grands yeux d'un air de 
résignation et reprit son iravail. 

Presque au même instant, sa mère la fit appeler 
auprès de son grand-père, dont l'état devenait très- 
alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la 
voix et le mouvement ; la paralysie l'avait envahi 
presque tout entier. Les dernières lueurs de la vie 
intellectuelle s'étaient éteintes ; la sensibilité persis- 
tait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter 
que la fin du vieillard ne fût proche; mais la vie 
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ayait pris trop fortement possession de ce cœur 
énergique pour s*en détacher sans une lutte obstinée. 
Le docteur avait prédit que l'agonie serait longue. ^ 
Cependant, dès la première apparition du danger» 
M"* Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces 
et leurs veilles avec Tabnégation passionnée et Ten- 
train de dévouement qui sont la vertu spéciale et la 
gbire de leur sexe. Avantrhier dans la soirée, elles 
succombaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous 
offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer 
auprès de M. Laroque pendant la nuit qui commen- 
çait. Elles consentirent h prendre quelques .heures 
de repos. Le docteur, très-fatigué lui-même, ne tarda 
pas à m*annoncer qu'il allait se jeter sur un lit dans 
la pièce voisine. — Je ne suis bon à rien ici, me dit- 
il; Faffaire est faite. Vous voyez, il ne souffre même 
plus, le pauvre bonhommel... C'est un état de lé- 
thargie qui n'a rien de désagréable... Le léi^eil sera 
la mort... Ainsi on peut être tranquille. Si vou.^ 
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immobile, et son visage se teignit soudain d'une 
pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis 
que je rougissais moi-même jusqu'au front. — Com- 
ment allez-vous, monsieur? meditrelleen me tendant 
la main, et elle prononça ces simples paroles d'un 
ton de voix si doux, si humble, — hélas 1 si tendre, 
«^qçe j'aurais voulu me mettre à deux genoux de- 
vant elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton 
d'une politesse glacée. Elle me regarda douloureuse- 
ment, puis elle baissa ses grands yeux d'un air de 
résignation et reprit son iravail. 

Presque au même instant, sa mère la fit appder 
auprès de son grand-père, dont l'état devenait très- 
alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la 
voix et le mouvement ; la paralysie l'avait envahi 
presque tout entier. Les dernières lueurs de la vie 
intellectuelle s'étaient éteintes ; la sensibilité persis- 
tait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter 
que la fin du vieillard ne fût proche; mais la vie 
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avait pris trop fortement possession de ce cœur 
énergique pour s*en détacher sans une lutte obstinée. 
Le docteur avait prédit que Tagonie serait longue. 
Cependant, dès la première apparition du danger» 
M"* Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces 
et leurs veilles avec l'abnégation passionnée et Ten^ 
train de dévouement qui sont la vertu spéciale et la 
gloire de leur sexe. Avant-hier dans la soirée, elles 
succombaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous 
offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer 
auprès de M. Laroque pendant la nuit qui commen- 
çait. Elles consentirent h prendre quelques .heures 
de repos. Le docteur, très-fatigué lui-même, ne tarda 
pas à m*annoncer qu'il allait se jeter sur un lit dans 
la pièce voisine. — Je ne suis bon à rien ici, me dit- 
il; l'affaire est faite. Vous voyez, il ne souffre même 
plus, le pauvre bonhomme I... C'est un état de lé- 
thargie qui n'a rien de désagréable... Le rém\ sera 
la mort... Ainsi on peut être tranquille* Si vou.< 
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remarquez quelque changement, vous m^appelleres ; 
mais je ne crois pas que ce soit avant demain. Je 
crève de sommeil, moi, en attendant I — D fit en- 
tendre un b&illement sonore, et sortit. Son langage, 
sa tenue en face de ce mourant, m*avaient choque.^ 
C*est pourtant un excellent homme ; mais pour rendre 
à la mort le respect qui lui est dû, il ne faut pas voir 
seulement la matière brute qu*elle dissout, il faut 
croire au principe immortel qa*eUe dégage. 

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m'assis 
vers le pied du lit, dont on avait relevé les rideaux, 
et j'essayai de lire à la clarté d*une lampe qui était 
posée près de moi sur une petite table. Le livre me 
tomba des mains : je ne pouvais penser qu'à la sin- 
gulière combinaison d'événements qui, après tant 

d'années , donnait à ce vieillard coupable le petit* 

1 

fils de sa victime pour témoin et pour protecteur de 
son dernier sommeil. Puis, au milieu du calme pro- 
fond de l'heure et du lieu, j'évoquais malgré moi les 
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scènes de tumulte et de violences sanguinaires dont 
avait été remplie cette existence qui finissait. J*en re- 
cherchais rimpression lointaine sur le visage de cet 
agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le pâle 
relief se dessinait dans Tombre comme celui d'un 
masque de plâtre. Je n'y voyais que la gravité et le 
repos prématurés de la tombe. Par intervalles, je 
m*approcbais du chevet, pour m'assurer que le souffle 
vital soulevait encore la poitrine affaissée. 

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irré- 
sistible me gagna, et je m'endormis, le front appuyé 
sur ma main. Tout à coup je fus réveillé par je ne 
sais quels froissements lugubres; je levai les yeux, et 
je sentis passer un frisson dans la moelle de mes os. 
Le vieillard s'était dressé à demi dans son lit, et il 
tenait fixé sur moi un regard attentif, étonné, où 
brillait l'expression d'une vie et d'une intelligence 
qui jusqu'à cet instant m'avaient été étrangères. Quand 
mon œil rencontra le sien, le spectre tressaillit; il 
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étendit ses bras en croix, et me dit d*une voix sup- 
pliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspendit 
le mouvement de mon cœur : 

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi! 

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain . 
J*étais pétrifié dans mon fauteuil. 

Après un silence pendant lequel le regard du mou- 
rant, toujours enchaîné au mien, n*avait cessé de 
m'implorer : 

— Monsieur le marquis, reprit41, daignez me par- 
donner! 

Je trouvai enfin la force d*aller vers lui. A mesure 
que j'approchais, il se retirait péniblement en arrière, 
comme pour échapper à un contact effrayant. Je levai 
une main, et rabaissant doucement devant ses yeux 
démesurément ouverts et éperdus de terreur : 

— Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne I 

Je n'eus pas achevé ces mots, que sa figure flùlrie 
s'illumina d'un éclair de joie et de jeunesse. En même 
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temps deux larmes jaillissaient de ses orbites dessé- 
chées. II étendit une main vers moi, puis tout h coup 
cette main se ferma violemment et se raidit dans l'es- 
pace par un geste menaçant; je vis ses yeux rouler 
entre ses paupières dilatées, comme si une balle Teût 
frappé au cœur. — Oh ! l'Anglais ! murmu^a'^il. — 
Il retomba aussitôt sur Foreiller comme une masse 
inerte. Il était mort. 

J'appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt en- 
touré de pieuses larmes et de prières. Pour moi, je 
me retirai, Tàme profondément troublée par cette 
scène extraordinaire, qui devait demeurer à jamais 
un secret entre ce mort et moi. 

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser 
sur moi des soins et des devoirs dont j'avais besoin 
pour justifier à mes propres yeux la prolongation de 
mon séjour dans cette maison. Il m'est impossible de 
concevoir en vertu de quels motifs M. Laubépin m'a 
conseillé de différer mon départ. Que peut-il espérer 
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de ce délai? n me semble qa*il a cédé en celte cir- 
constance à une sorte de ?ague saperstition et de fai- 
blesse puérile qui n*auraient jamais dû ployer un 
esprit de cette trempe, et auxquelles j*ai eu tort moi- 
même de me soumettre. Comment n*a4-il pas compris 
qu*il m'imposait, avec un surcroît de souffrance 
inutilei un rôle sans franchise et sans dignité? Que 
fais-jeici désormais? N'est-ce pas maintenant qu'on 
pourrait me reprocher à bon droit de jouer avec des 
sentiments sacrés? Ma première entrevue avec 
M"® Marguerite avait suffi pour me révéler toute la 
rigueur, toute l'impossibilité de l'épreuve à laquelle 
je m'étais condamné, quand la port de M. Laroque 
est venue rendre pour quelque temps à mes relations 
un peu de naturel, et à mon séjour une sorte de bien- 
séance. 
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30 octobre. — Rennes. 

Tout est dit. — Mon Dieu! que ce lien était fort! 
comme il enveloppait tout mon cœur! comme il Ta 
déchiré en se brisant I 

Hier soir, & neuf heures environ, comme fêtais 
accoudé sur ma fenêtre ouverte, je fus surpris de voir 
une faible lumière s'approcher de mon logis à travers 
les plus sombres allées du parc, et dans une directton 
que les gens du château n'avaient pas coutume da 
suivre. Un instant après, on frappa à ma porte, et 
H"^ de Porhoët entra toute haletante. — Cousin, me 
dit-elle, j*ai afifietire h vous. 

Je la regardai en face. — Il y a un malheur? dis*je. 

— Non, ce B*est pas exactement cda. Vous allez 
au reste ea Juger. Asseyest-vous. — Mon cher enfant, 
TOUS avez passé deux ou trois soirées au ch&teau dans 
]0 courait de cette semaine : n'avez-vous rien ob« 
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serve de nouveau, de singulier, dans Tattitude de ces 
dames? 

— Rien. 

— N'avez-vous pas au moins remarqué dans leur 
physionomie une sorte de sérénité inaccoutumée? 

— Peut-être, oui. A part la mélancalie de leur deuil 
récent, elles m*ont semblé plus calmes, et même plu& 
beureuses qu'autrefois. 

«— Sans doute. D'autres particularités vous auraient 
frappé, si vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze 
jours dans leur intimité quotidienne. Ainsi j'ai sou* 
yent surpris entre elles les signes d'une intelligence 
secrète, d'une mystérieuse complicité. De plus leurs 
habitudes se sont sensiblement modifiées. M"* La*- 
roque a mis de cété son brasero, sa guérite et toutes 
ses innocentes manies de créole ; elle se lève à des 
heures fabuleuses, et s'installe dès l'aurore avec Mar- 
guerite devant la table de travail. Toutes deux se sont 
prises d'un goût passionné pour la broderie, ft firir 



LS 10M'A1I> D*I]N JBUNB HOMME PAtJVaE. 337 

forment de l'argent qu'une femme peut gagner chaque 
jour avec ce genre d'ouvrage. Bref, il y avait là une 
énigme dont je m'évertuais vainement à chercher le 
mot. Ce mot vient de m'ètre révélé, et, quitte à entrer 
dans vos secrets plus avant qu'il ne vous convient, 
j'ai cru devoir vous le transmettre sans retard. 

Sur les protestations d'absolue confiance que je 
m'empressai de lui adresser. M"* de Porboët continua, 
dans son langage doux et ferme : -— H<^* Aubry est 
venue me trouver ce soir en catimini; elle a débuté 
par me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui 
m'a fort déplu ; puis, à travers mille jérémiades per- 
sonnelles que je vous épargne, elle m'a suppliée d'ar- 
rêter ses parentes sur le bord de leur ruine. Voici ce 
qu*elle a appris en écoutant au^ portes, suivant sa 
gracieuse habitude : ces dames sollicitent en ce mo- 
ment rautorisation d'abandonner tous leurs biens & 
une congrégation de Rennes, afin de supprimer entre 
Marguerite et vous l'inégalité de fortune qui vous 
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sépare. Ne pouvant vous faire riche » elles se font 
pauvres, n m*a semblé impossible, mon cousin, de 
vous laisser ignorer cette détermination, également 
digne de ces deux ftmes généreuses et de ces deux 
tètes chimériques. Vous m'excuserez d*^}outer que 
votre devoir est de rompre ce dessein à tout prix. 
Quels repentirs il prépare infailliblement à nos amies, 
de qudle responsabilité terrible il vous menace, c'est 
ce qu'il est inutile de vous dire : vous le comprenez 
aussi bien que moi à vue de pays. Si vous pouviez,, 
mon ami, accepter dès cette heure la main de Mar- 
guerite, cela finirait tout le mieux du monde; mais 
vous êtes lié à cet égard par un engagement qui, tout 
aveugle, tout imprudent qu'il ait été, n'en est pas 
moins obligatoire pour votre honneur. Il ne vous 
reste donc qu'un parti & prendre : c'est de quitter ce 
pays sans délai et de couper pied résolument à toutes 
les espérances que votre présence ici a pour effet 
inévitable d'entretenir. Quand vous ne serez plus là, 



1 
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il me sera plus facile de ramener ces deux enfants à 
la raison. 

— Eh bien I je suis prêt ; je vais partir cette nuit 
môme. 

— C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce 
conseil, mon ami, j'obéis moi-même à une loi d'hon- 
neur bien rigoureuse. Vous charmiez les derniers 
instants de ma longue solitude; les plus doux atta- 
chements de la vie, perdus pour moi depuis tant 
d'années, vous m'en ariez rendu l'illusion. En vous 
éloignant, je fais mon dernier sacrifice : il est im- 
mense. — Elle se lera et me regarda un moment 
sans parler. — On n'embrasse pas les jeunes gens à 
mon &ge, reprit-elle en souriant tristement, on les 
bénit. Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon Dieu 
TOUS soit en aide 1 — Je baisai ses mains tremblantes, 
et elle m<^ quitta avec précipitation. 

Je fis à la hftte mes apprêts de départ, puis j'écrivis 
quelques lignes & Jâr^ Laroque. Je la suppliais de 
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renoncer h une résolution dont elle n*avait pu mesu- 
rer la portée, et dont j*étais fermement déterminé, 

pour ma part, à ne point me rendre complice. Je lui 
« 
donnais ma parole, — et elle savait qu'on pouvait y 

compter, — que je n'accepterais jamais mon bonheur 
au prix de sa ruine. En terminant, pour la mieux 
détourner de son projet insensé, je lui parlais vague- 
ment d'un avenir prochain où je feignais d'entrevoir 
des chances de fortune. 

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, unr 
adieu cruel, à ma retraite, à cette vieille tour où j'a- 
vais tant souffert, — où j'avais tant aimé 1 — et je me 
glissai dans le château par une porte dérobée dont on 
m'avait confié la clef. Je traversai furtivement, comme 
un criminel, les galeries vides et sonores, me guidant 
de mon mieux dans les ténèbres ; j'arrivai enfin dans 
le salon où je l'avais vue pour la première fois. Elle 
^ et sa mère l'avaient quitté depuis une heure à peine; 
leur présence récente s'y trahissait encore par un 
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parfum doux et tiède dont je fus subitement enivré. 
Je cherchai, je touchai la corbeille où sa main avait 
replacé, peu d'instants auparavant, sa broderie com- 
mencée... Hélas! mon pauvre cœur! — Je tombai à 

s 

genoux devant la place qu'elle occupe, et là, le front 
battau't contre le marbre, je pleurai, je sanglotai 
comme un enfant... Dieu! que je Taimais! 

Je profitai des dernières heures de la nuit pour me 
faire conduire secrètement dans la petite ville voisine, 
oùj*aipris ce matin la voiture de Rennes. Demain 
soir, je serai à Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, — 
que j'y avais laissés, je vais vous retrouver! — Dernier 
rêve de jeunesse, — rêve du ciel, adieu I 



Paris. 

Le lendemain dans la matinée, comme j*allais me 
rendre au chemin de fer, une voiture de poste entra 
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dans la cour de Vhôtel, et j'en vis descendre le vieil 
Alain. Son visage s'éclaira quand il m'aperçut. — Ah ! 
monsieur, quel bonheur I vous n'êtes point parti! 
voici une lettre pour vous. — Je reconnus l'écriture 
<fe Laubépin. Il me disait en deux lignes que M"" de 
Porhoët était gravement malade, et qu'elle me de- 
mandait. Je ne pris que le temps de faire changer les 
chevaux, et je me jetai dans la chaise, après avoir 
décidé Alain, non sans peine, à y prendre place en 
face de moi. Je le pressai alors de questions. Je lui fis 
répéter la nouvelle qu'il m'apprit, et qui me semblait 
inconcevable. M"^ de Porhoët avait reçu la veille, des 
mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui annon- 
çait qu'elle était mise en pleine et entière possession 
de l'héritage de ses parents d'Espagne. — Et il paraît, 
ajoutait Alain, qu'elle le doit à monsieur, qui a dé- 
couvert dans le colombier de vieux papiers auxquels 
personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit 
de la vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu'il y a de 
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vrai là«dedan6 ; mais, si ça est, dommage^ me suis-je 
dit, que cette respectable personne se soit mis en tête 
ses idées de cathédrale, et qu'elle n'en veuille pas dé- 
mordre,... car notez qu'elle y tient plus que jamais, 
monsieur... D*abord, au reçu de la nourelle, elle est 
tombée raide sur le parquet, et on Ta crue morte ; 
mais une heure après elle s*est mise à parler sans fin 
ni trêve de sa cathédrale, du chœur et de la nef, du 
chapitre et des chanoines, de l'aile nord et Taile sud, si 
bien que pour la calmer il a fallu lui amener un archi*. 
tecte et des maçons, et mettre sur son lit tous les plans 
de son maudit édifice. Enfin, après trois heures de 
conversation là-dessus, elle s'est un peu assoupie; 
puis, en se réveillant, elle a demandé à voir mon- 
sieur,... monsieur le marquis (Alain s*inclina en fer- 
mant les yeux ), et on m'a fait courir après lui. Il pa- 
raît qu'elle veut consulter monsieur sur le jubé. 

Cet étrange événement me jeta dans une profonde 
surprise. Cependant, h l'aide de mes souvenirs et des 
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détails confus qui m'étaient donnés par Alain, je par* 
vins à en trouver une explication que des renseigne- 
ments plus positifs devaient bientôt me confirmer. 
Comme je Tai dit, Taffaire de la succession de la 
branche espagnole des Porhoët avait traversé deux 
phases. Il y avait eu d*abord entre H"* de Porhoët et 
une grande maison de Castille un long procès que 
ma vieille amie avait fini par perdre en dernier res- 
sort; puis un nouveau procès, dans lequel H*^* de 
Porhoët n'était pas même en cause, s'était élevé, au 
sujet de la même succession, entre les héritiers espa-^ 
gnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui 
étaient dévolus par droit d'aubaine. Sur ces entre- 
faites, tout en poursuivant mes recherches dans les 
archives des Porhoët, j'avais mis la main» deux 
mois environ avant mon départ du château, sur 
une pièce singulière dont je reproduis ici le texte 
littéral : 
« Don Philippe, par la grâce de Dieu , roi de Cas- 
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tille, de Léon, d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusa- 
lem, de Navarre, de Grenade, de Tolède, de Yalencei 
de Galice, de Maïorque, de Séville, de Sardaigne, de 
Cordoue, de Cadix, de Murcie, de Jaën, des Algarves, 
d'Algésiras, de Gibraltar, des lies Canaries, des Indes 
orientales et occidentales, tles et terres fermes de 
rOcéan, archiduc d'Autriche, duc de Bourgogne, de 
Brabant et de Milan, comte d'Habsbourg, de Flandre, 
du Tyrol et de Barcelone, seigneur de la Biscaye et de 
Holina, etc. 

» A toi, Hervé Jean Jocelyn , sieur de Porhoët 
Gaël, comte de Torres Nuevas, etc., qui m*as suivi 
dans mes royaumes et servi avec une fidélité exem- 
plaire, je promets par faveur spéciale qu'en cas d'ex- 
tinction de ta descendance directe et légitime, lès 
biens de ta maison retourneront, même au détriment' 
des droits de ma couronne, aux descendants àiFOCts 
et légitimes de la branche française des Porhoët Gaël, 
tant qu*U en existera. 
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» Et j6 imiids cest engagement pour moi et mes 
sQcoesseun sur mt foi et pende de roi. 

■ Donné à l'Escurlal le 10 «yril 1719. 

» Yo d Rn. • 



À cdté de oette ptèee, qui n*était qu*ane eopie tra- 
duite, j'avais troavé le teite original aux armes d'Es- 
pagne. L'importance de ce document ne m'avait pas 
èctiappé, mais j'avais craint de me l'exagérer. Je dou- 
tais grandement que la ralidité d'un titre, sur lequel 
tant d'années et d'événements avaient passé» fût ad- 
mise par le gouvernement espagncd : je doutais même 
qu'il eût le pouvoir d'y faire droit, quand il en aurait 
la volonté. Je m'étais donc décidé à laisser ignora à 
M"* de Porhoët une découverte dont les conséquences 
me paraissaient très-proUémiatiques , et je m'étais 
borné à expédier le titre à M. Laubépin. N'en rece- 
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vant aucune nouvelle, je n^avais pas tardé à l'oublier 
au milieu des soucis personnels qui m*accablaient 
alors. Cependant, contrairement h mon injuste dé- 
fiance, le gouvernement espagnol n'avait pas hésité ii 
dégager la parole du roi Philippe Y, et au mo- 
ment môme où un arrêt suprême venait d'attribuer à 
la couronne la succession immense des Porhoët, il la 
restituait noblement à rhéritier légitime. 

Il était neuf heures du soir quand je descendis de 
voiture devant le seuil de l'humble maisonnette où 
cette fortune presque royale venait d'entrer si tardi- 
vement. La petite servante vint m*ouvrir. Elle pleu- 
rait. J'entendis aussitôt sur le haut de l'escalier la 
voix grave de M. Laubépin qui dit : — C'est lui! — 
Je gravis les degrés à la hâte. Le vieillard me serra la 
main fortement, et m'introduisit, sans prononcer une 
parole, dans la chambre de M^® de Porhoët. Le mé- 
decin et le curé du bourg se tenaient silencieux dans 
l'ombre d'une fenêtre. M"-* Laroque était agenouillée 
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sur une chaise près du lit ; sa fille» debout près du 
chevet, soutenait les oreillers sur lesquels reposait la 
tête pâle de ma pauvre vieille amie. Lorsque la ma- 
lade m'aperçut, un faible sourire passa sur ses traits, 
profondément altérés ; elle dégagea péniblement un 
de ses bras. Je pris sa main, je tombai & genoux, et 
je ne pus retenir mes larmes. — Mon enfant 1 dit- 
elle, mon cher enfant ! — Puis elle regarda fixement 
M. Laubépin. Le vieux notaire prit alors sur le lit un 
feuillet de papier, et paraissant continuer une lecture 
interrompue : 

« A ces causes, dit-il, j'institue par ce testament 
olographe pour légataire universel de tous mes biens 
tant en Espagne qu*en France, sans aucune réserve 
ni condition, Maxime- Jacques-Marie Odiot, marquis 
de Champcey d'fiauterive, noble de cœur comme de 
raue. Telle est ma volonté. 

» Jocelyndb-Jeànne, comtesse de Poahoet Gael<> 



LB KOMAN d'un JBUNB HOMME PÀUVIB. 349 

Dans l'excès de ma surprise, je m'étais levé avec 
une sorte de brusquerie» et j'allais parler, quand 
M"® de Porboët, retenant doucement ma main, la 
plaça dans la main de Marguerite. A ce contact sou^ 
dain, la chère créature tressaillit ; elle pencha son 
jeune front sur l'oreiller funèbre, et murmura en 
rougissant quelques mots à l'oreille de la mourante. 
Pour moi, je ne pus trouver de paroles : je retombai 
à genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes s'étaient 
écoulées au milieu d'un silence solennel, quand Mar- 
guerite me retira sa main tout à coup, et fit un geste 
d'alarme. Le docteur s'approcha à la h&te : je me 
levai. La tête de M^^' de Porhoët s'était affaissée subi- 
tement en arrière : son regard était fixe, rayonnant 
et tendu vers le ciel ; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et, 
comme si elle eût parlé dans un rêve : — Dieu I dit- 
elle; Dieu bon! je la vois,... là-bautl... Oui,... le 

• • • 

chœur,... les lampes d'or,... les vitraux,... le soleil 
p^luruti... Deux anges à genoux devant l'autel,. '•• 

10 
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en robes blanches;... leurs ailes s'agitent... Dieul ils 
sont vivants I — Ce cri s'éteignit sur sa bouche, qui 
demeura souriante : elle ferma les yeux , comme si 
elle s'endormait, et soudain un air d'immortelle jeu-* 
nesse s'étendit sur son visage, qui devint méconnais* 
sable. 

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte ea 
soi des enseignements dont je voulus remplir mon 
âme jusqu'au fond. Je priai qu'on me laissât seul 
avec le prêtre dans cette chambre. Celte pieuse veille, 
je l'espère, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce vi- 
sage empreiht d'une glorieuse paix, et où semblait 
vraiment errer je ne sais quel reflet surnaturel, plus 
d'une vérité oubliée ou douteuse m'apparut avec une 
évidence irrésistible. Ma noble et sainte amie, je» sa- 
vais assez que vous aviez eu la vertu du sacrifice : je 
voyais que vous en aviez reçu le prix ! 

Vers deux heures après minuit, succombant à U 
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fatigue, je voulus respirer Tair pur un moment. Je 
descendis Tescalier au milieu des ténèbres, et j'entrai 
dans le jardin, en évitant de traverser le salon du rez- 
de-chaussée, où j'avais aperçu de la lumière. La nuit 
était profondément sombre. Comme j -approchais de 
la tonnelle qui est au bout du petit enclos, un faible 
bruit s*éleva sous la charmille; au même instant, 
une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je 
sentis un éblouissement soudain, mon cœur se pré- 
cipita, je vis le ciel se remplir d'étoiles. — Margue- 
rite I dis-je en étendant les bras. — J'entendis un 
léger cri, puis mon nom murmuré à demi-voix, puis 
rien,... et je sentis ses lèvres sur les miennes. Je crus 
que mon âme m'échappait I 
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J'ai donné à Hélène la moliié de ma fortune. Mar- 
guerite est ma femme. Je ferme pour jamais ces 
pages. Je n'ai plus rien à leur confier. On peui dire 
des hommes ce qu'on a dit des peuples : Heureui 
ceux qui n'ont pas d'histoire I 



s 



rtn» 



Piris. - UDprUnerie do Polit Si»«M» r. «es Graodfr-Àngustios. 



1 



L 



